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ERNESTO HELLO 


Pochi grandi scrittori furono tanto diseredati 
dalle consolazioni della gloria quanto Ernesto 
Hello. Il suo esempio è fra i più eroici che sia 
dato osservare nella storia del pensiero umano: 
mai un gesto per piacere alla folla, nè un sorriso 
verso la mediocrità detentrice dei sacri metalli, 
nè un passo verso le palme e i fiori, ma piuttosto 
verso la canna e la spugna e il fiele. 

Senza dubbio, anche lui, come tanti altri, era 
venuto troppo presto, — o troppo tardi. Le orecchie 
rimasero sorde, perchè egli non poteva ripetere 
che la vana parola dei profeti: Nisi Dominus 
aedificaverit domum, vanum laboraverunt qui aedi- 
ficant eam.... 

Fu peggio che odiato non fu ascoltato. 

Anche quei pochi intellettuali che formano l’A¬ 
reopago dello Spirito, non ammirarono senza la 
restrizione d’una critica. Persino le rare intelli- 
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geme simpatiche e indipendenti diffidarono da¬ 
vanti all’ evidenza della bellezza. 

Si è che Ernesto Hello era un cattolico. 

Cattolico e non dilettante di cattolicismo ; cre¬ 
dente non alla sola bellezza della religione catto¬ 
lica, non alla sua sola necessità sociale, ma alla 
sua immutabile, assoluta e solare verità. 

Per una perversione la cui moda ha prodotto 
tutta una recente letteratura, si può ammirare, e 
si ammira, che prosatori originali e veri poeti si 
dicano « cattolici « di desiderio o d’amore — o di 
disgusto. Può sembrare quasi un’ esasperazione 
verso il paradosso, quasi una forma di sadismo... 
In un secolo che ha versato nel Calice il vino 
diluito, il vino democratico, il cattolicismo è un’ a- 
ristocrazia, un modo prezioso e superlativo del 
Disprezzo. 

Ma Hello era cattolico di fede, e d’una fede 
documentata, solidamente stabilita, come il por¬ 
tico d’ una cattedrale, sulle fondamenta della 
scienza. Credeva, non solo perchè è assurdo, ma 
anche e sopratutto perchè è evidente. 

Possedeva tutte le qualità profonde ed essenziali 
che, in altri tempi, caratterizzavano i Padri della 
Chiesa. Fu apologista della fede, non disputando 
nei concili o indirizzando lettere ai re della terra, 
ma usando di tutti i mezzi che la modernità met- 



Ernesto Hello 


7 


leva a sua disposizione, per spiare l’eresia sotto 
le innumerevoli maschere di cui la traveste la 
complicazione della cultura attuale, e vincerla, bru¬ 
ciando d’entusiasmo come un vero suscitato da 
Dio. 

Non opponeva, senza discutere, sistema a si¬ 
stema: ma cercava di assimilare quanto esami¬ 
nava all’ organismo vivo del cattolicismo, alimen¬ 
tandolo così d’una nutrizione quotidiana tratta 
da tutto l'universo esteriore, perchè non rima¬ 
nesse soltanto ieratico, astratto, isolato, emaciato 
in cima a una torre d’avorio perduta nel firma¬ 
mento. 

Ma vi sono ormai grandi cose, fremiti di vita 
e di lira, che non concernono più la Chiesa catto¬ 
lica. Si direbbe che la Madre universale dei cuori 
e degli spiriti abbia rinunziato al suo gesto sto¬ 
rico d’espansione e d’ accoglienza... 

L’ingrata indifferenza dei cattolici, fu la tomba 
più muta del pensiero di Hello. Indifferenza nata 
da quella prudente riserva che la Chiesa assume 
verso i suoi difensori, — (Hello era un difensore 
delle istituzioni cattoliche; non era un riforma¬ 
tore) — per un’infiltrazione di protestantismo 
timoroso di bellezza, e che tante intelligenze osta¬ 
cola sulla via della Rivelazione. 

Nondimeno, nessuno fu, più di Hello, avversario, 




8 


Ernesto Hello 


e indignato avversario di tutto quello che la parola: 
modernità, significa di mediocre, d'indifferente e di 
materialista. 

Nessuno, più di lui, odiò il movimento d'idee 
di cui la Rivoluzione fu il gesto ufficiale e con- 
sacratorio. 

Ma se odiava la tendenza di negazione, amava 
quella di analisi, di ricerca, di esame, perchè sa¬ 
peva che la verità non può sortire da tale prova 
che più luminosamente vera, che ogni sforzo di 
buon volere si realizzerà sopra una cima centrale 
di contemplazione e di riposo. 

Il mistico, in lui, non s’opponeva al « tutto è 
identico » finale di Hegel. La filosofia, per lui, 
significava veramente quello che significa in greco: 
amore di sapere. Il sentimento di una dignità 
incomparabile accompagnava la sua « filosofia », 
perchè salutata dalla vita, dalla scienza e dall' arte, 
la filosofia a sua volta salutasse la teologia. Di¬ 
ceva: V incredulità è antifilosofica. Cioè, se la filo¬ 
sofia non ha per punto di partenza l’ afferma¬ 
zione, ma il sentimento iniziale della negazione e 
del dubbio, la filosofia compromette il proprio 
significato, diventa la parodia di sè stessa, è so¬ 
fistica. 

Diceva : fuori di Dio, principio d’unione, V unione 
non è possibile. E indicava ad esempio la sfera: 
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« I raggi partono dal centro e vanno alla circon¬ 
ferenza. Quando sono lontani, molto lontani dal 
centro, si direbbe che mai saranno riuniti. La loro 
distanza è così grande e la loro forza di diver¬ 
genza così crescente, che si direbbe sieno partiti 
senza spirito di ritorno. Ma avvicinatevi un poco 
al centro: i raggi sono meno allontanati gli uni 
dagli altri. Avvicinatevi ancora: eccoli che conver¬ 
gono gli uni verso gli altri. Tendono a riconci¬ 
liarsi. In ultimo guardate il punto centrale : tutti 
i ra £gì sono lì, presenti e ardenti. 

È V appuntamento. Si toccano, si penetrano. Il 
calore va e viene dall’ uno all’ altro, e ciascuno 
approfitta delle luci e degli ardori di tutti ». 

Così, per lui, delle scienze, delle forme dell’arte, 
delle anime. Un senso profondo delle analogie lo 
aiutava, in questa sua concezione unitaria, a col¬ 
legare i fenomeni apparentemente più dissimili, 
come il riso e le lagrime, il riposo e il lavoro, nel¬ 
l’origine comune d’ una stessa Relazione, d’una 
stessa Attività. 

Da questo bisogno assoluto d'unità nella cono¬ 
scenza umana, di rannodare i legami autentici na¬ 
scosti dall’ abitudine, nasce in Hello, per contrasto 
logico, la dissociazione delle idee, degli adulteri 
intellettuali che la complicità del linguaggio rende 
stabili e moltiplica. Con la stessa sicurezza che 
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si eleva alla contemplazione panoramica, scende 
nel dettaglio, taglia nella foresta verbale le vege¬ 
tazioni ingombranti e parassite, e stabilisce, fra 
parole che eravamo abituati a considerare vaga¬ 
mente sinonimi, tale diversità che divengon contra- 
dittorie: fantasia e immaginazione, timore e paura, 
catastrofe e disastro, silenzio e mutismo. 

Era un veggente casuista. 

Ed era anche un grande critico : aveva il rispetto 
della critica. Per chi giudica, diceva, V elevazione, 
la vastità e la profondità non sono oggetti di lusso, 
ma leggi; criticare, non significa restringere, ne¬ 
gare; ma significa condensare e prolungare sug¬ 
gestivamente, significa discernere, e il discerni¬ 
mento è opera di luce. Bisogna, che la vera critica 
sia abbastanza grande da farsi consolatrice, da 
prender per mano chi va solo e mostrarlo agli 
sguardi degli uomini. 

Bisogna che sia capace di osare amare, perchè 
l’amore dà coraggio e il coraggio ha due accenti : 
ammira liberamente e condanna liberamente, e 
dove non è amore non v’ ha nulla nè di vero, nè 
di bello, nè di fecondo. 

Cose ovvie, dirà qualcuno, — e sarà un critico. 

Eppure, guardate a quale punto di mediocrità 
s’è abbassata la Critica, questa coscienza dell'arte. 
Corretta e melliflua, senza opinioni che conve- 
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nute, senza ammirazioni che predenti, senza entu¬ 
siasmi che ufficiali, non vi assolve d’esser con¬ 
temporaneo se non siete al tempo stesso mediocre, 
se non rinunziate prima ad esser voi per somi¬ 
gliare a un altro, — agli altri. Se avete, come lei, 
una voce mediocre e quotidiana, la critica vi conce¬ 
derà la sua tenera condiscendenza. Ma se avete 
una parola vostra, un linguaggio vostro, se siete 
u voi » siete un « giovane », un immaturo, un esal¬ 
tato, uno di quelli che vanno vociando pei deserti; 
e la critica, allora, di mediocre si fa crudele, spie¬ 
tata, e dopo avervi nutrito, forse, di qualche acerba 
locusta, vi organizza intorno la cospirazione d'un 
soffocamento muto, veggio re del colpo di lancia 
o della spugna imbevuta di fiele. 

Hello non ha voluto scendere a patti con la me¬ 
diocrità. Non ha voluto vestire il proprio pensiero 
del vestito di moda, tendere verso la bassezza della 
folla un predellino, sia pure sprezzante, ma utile. 
Ha fatto di peggio; ha persino osato indicare che 
il fiore dello spirito e dell’ intelletto, per il fatto 
stesso d'essersi costituito in gruppo, formava una 
mediocrità più ostruttrice, più chiusa, più ostile 
dell’ incomprensione ingenua degli uomini semplici. 
E l’ha attaccato con tale lucido vigore, con tale 
disprezzo, che il gruppo non ha gridato, per non 
rivelare la ferita, è rimasto in silenzio, l’ha soffo- 
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cato in silenzio, come quando si soffoca una co¬ 
scienza. “ lei on assassine les grands hommes », ha 
gridato Léon Bloy dal titolo d'un suo libro su 
Hello. 

Dopo una vita oscura, ascetica e sacrificata, Er¬ 
nesto Hello, più che di ogni altra privazione, morì 
di quello che con tanto dolore chiamava: priva¬ 
zione d’amore. Il fuoco di cui bruciava non s’era 
acceso che in pochi. Ma in questi s’era acceso 
ardentissimo. 

Avrebbe anche potuto morire ignorato; il suo 
passaggio nella foresta si sarebbe riconosciuto lo 
stesso: i rami sono spezzati ad un'altezza cui non 
arrivano generalmente gli uomini. 

Lo stile è nudo, largo, grande, piegato talvolta 
a un' ironia indignata e magnifica, che ricorda 
l' ironia eroica di Villiers de V Iste-Adam. 

» Il nostro stile, ha scritto, è la firma della 
nostra persona apposta sopra un'idea; il nostro 
stile è le nostre armi gentilizie, è la nostra im¬ 
pronta, la nostra effigie, la nostra corona che s’im¬ 
prime da per sè sul metallo caldo, sul metallo an¬ 
cora in fusione... 

E: « Si può tutto rubare a un uomo, eccetto il 
suo stile. Lo stile è inviolabile... ». 

E: « La parola è l'esplosione della natura in¬ 
tima d'un essere ». 
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E ancora: 

« La bellezza è la forma che V amore dona alle 
cose ». 

L’amore! senza di che Varte non basta a pro¬ 
durre lo stile, — è pane azimo. 

O. Vannicola 


Ecco i titoli dei libri di Ernesto Hello : 

L’Homme (La vita, la scienza, l’arte); Le Siècle (Le idee 
e gli uomini); Paroles de Dieu (commentario a qualche testo 
del Vecchio e del Nuovo Testamento); Les plateaux de la 
Balance; Philosophie et Athéisme; Renan, l’Allemagne et 
l’athéisme au XIX siècle; e Contes extraordinaires, che sem¬ 
brano della metafisica in azione. 

Ha anche tradotto i suoi mistici di predilezione: Ruy- 
sbroeck, e Angela da Foligno. 













V Unità 


La morte, sotto tutte le sue forme, è la separa¬ 
zione. La morte morale separa P uomo dalla verità, 
che è il suo centro. La morte fisica separa il corpo 
dall’anima: colui che ha del gusto per la morte — 
il suo inventore, il diavolo — è colui che è sepa¬ 
rato, è colui che separa. 

L' infelice ! — non ama ! L' infelice, separa ! 
avrebbe potuto dire santa Teresa; e queste due 
esclamazioni sono sinonime. 

Che cosa è l’amore, se non la vita? e che è 
la vita, se non 1’ Unione? Dio è uno, la Chiesa è 
una, unum baptisma, una fides; l’umanità è una; 
ogni nazione è una, perchè rappresenta una delle 
facce dell’ umanità. 

Colui che vive, è colui che ama; è riunito e 
riunisce. 

Colui che non vive non ama; è separato e 
separa. La Vita, l’Amore, l’Unità si sostengono 
dunque o piuttosto non fanno che uno. 
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La morte, l’indifferenza e la separazione sono 
tre parole sinonime. 

Cosa dunque occorre per separare? che deve 
fare il separato per eccellenza, — il separatore per 
eccellenza, Satana, che non ama? 

Deve tentare ciascuno secondo il proprio carat¬ 
tere, le proprie abitudini, il proprio temperamento; 
per cui non solleva odi violenti che in nature ec¬ 
cezionali. 

In generale, batte alla porta che s’apre più 
facilmente : è la porta della pigrizia. Questa porta 
aperta, 1’ uomo ordinario non si dà la pena d o- 
diare, perchè 1’ odio è un lavoro stanchevole, ma 
non si dà nemmeno la pena d’amare, perchè 1 a- 
more è un riposo laborioso. Allora si persuade 
che il bene è uno stato negativo; che basta, per 
fare il bene, non far nulla; che solo sono col¬ 
pevoli quelli che hanno 1’ energia del male e la 
sua iniziativa passionale. 

Giungono così ad ammettere, almeno implicita¬ 
mente, che il male è 1’ azione ; che il bene, è l’a- 
stensione, il sonno, la negazione pratica e il limite 
dal male in una parola. 

Così Satana si beffa di loro al punto di persua¬ 
derli che è lui l’Atto puro, e che Dio è una re¬ 
strizione. 

L’uomo, in cui il diavolo ha infuso questo modo 
di vedere, o piuttosto questo modo di non vedere, 
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questa abitudine di spirito, quest’ acciecamento 
tranquillo che si crede savio e non si pente, questa 
pazzia dolce che permette alla morte di entrare 
senza fracasso, da una porta aperta, sotto un’ a- 
mabile forma, come una buona persona, che non 
iscomoderà la abitudini della casa, che servirà il 
desinare all’ ora detta, che non esigerà nessun 
sacrificio, che non pronunzierà nessuna parola 
spaventevole, quell’uomo è superiormente privo 
di vita e d’ amore. 

È superiormente separato; perchè è separato 
dolcemente, senza agitazione, senza terrore, senza 
rimorso: ha il silenzio della tomba, che è la pa¬ 
rodia della pace. 

Ma se tale morte calma, profonda, radicata, 
tranquilla e inespugnabile, è sempre il trionfo del 
diavolo, è così sopratutto in un tempo come il 
nostro, in questo secolo armato in cui lo spirito 
del bene e lo spirito del male, di fronte l’uno al¬ 
l’altro, sempre sul campo di battaglia, nell’atteggia¬ 
mento solenne dei momenti decisivi, interrogano, 
contano e appellano i loro soldati. Li interrogano, 
li contano e li appellano ; ma lo spirito del bene li 
desta, e lo spirito del male li addormenta. 

Lo spirito del bene dice : « Lasciate i morti sep¬ 
pellire i loro morti, prendi il tuo giaciglio, levati 
e cammina! » 

Lo spirito del male dice: « Riposati. Che farai 
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nella mischia? Altri combatteranno abbastanza. Tu 
che sei savio, non iscomodare le tue abitudini. Il 
male, continua il diavolo, è sempre esistito ed 
esisterà sempre nelle stesse proporzioni. I pazzi 
che vogliono combatterlo non guadagnano nulla 
e perdono il loro riposo. Tu che sei savio, dà ad 
ogni cosa la sua parte e non dichiarare a niente 
la guerra. È impossibile illuminare gli uomini. 
Perchè dunque tentarlo? Fa pace con le opinioni 
che non sono tue. Non sono esse tutte ugual¬ 
mente legittime? 

Così parla il demonio ; e l’uomo separato dalla 
verità, perchè ha paura di lei, che è l’Atto puro, 
l’uomo, insensibilmente e a sua insaputa, si unisce 
all’ errore, che non chiede nulla, — niente che il 
Nulla, — per ricevervi nelle sue braccia carezzevoli 
e mortali! Vi dice: « Lasciati cullare; non far niente, 
non amar niente e sarai unito a me, perchè io sono 
il Niente. » 

Così 1’ uomo, non avendo voluto unirsi d’ una 
viva unione con quelli che abitano nell’ amore, 
discende a poco a poco, durante il suo sonno, in 
quell’ indifferenza glaciale, placida e tollerante, che 
non s’indigna di niente, perchè non ama niente, 
e che si crede dolce perchè è morta. 

E il demonio vedendo quest’ uomo immobile, 
gli dice: 

« Tu gusti il riposo del savio;» vedendolo neutro 
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tra la verità e l’errore, gli dice: « Tu li domini 
entrambi »; vedendolo inattivo, gli dice: « Tu non 
fai del male; » vedendolo senza risorsa, senza vita, 
senza reazione contro la menzogna e il male, ve¬ 
dendolo destituito della collera dell' Amore, come 
parlava de Maistre, gli dice: « Io t’ho ispirato una 
filosofia savia, una dolce tolleranza, tu hai trovato 
la calma nella carità », perchè il demonio pronunzia 
spesso le parole di tolleranza e di carità. 


L’ uomo vivo, P uomo attivo che ama e che è 
unito all’ unità afferra il rapporto delle cose, e 
unisce fra loro le verità. 

L’ uomo morto ha perduto il senso dell’ unità. 
Non unisce più verità fra di loro: non concilia 
più, per la contemplazione dell’armonia, le cose 
che devono esser conciliate, le cose vere, buone 
e belle. 

Ma in cambio, compone una parodia satanica 
dell’unità; cerca di amare insieme il vero e il falso, 
il bene e il male, il bello e il brutto; non sempre 
si adira, almeno in apparenza, se si affermano i 
dogmi, ma preferisce che si neghino. 

Non avendo voluto unire ciò che è unito, cre¬ 
dere a tutta la verità, conciliare quel che è conci¬ 
liabile, cerca di unire ciò che è necessariamente 
ed eternamente contradittorio, di credere insieme 
alla verità e all’errore, di conciliare il Si e il No; 
non avendo voluto amare Dio tutto intiero, cerca 
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di amare insieme Dio e il diavolo : ma è 1 ultimo 
che preferisce. 

Ecco la teoria; ecco la pratica: 

Quest’ uomo, così unito alla disunione, si auto¬ 
rizza di questa disunione stessa, della quale è au¬ 
tore e complice, per non lavorare alla riunione. 
La rende impossibile per suo conto, e la dichiara 
impossibile per il conto di tutti. Non volendo , di¬ 
chiara che non può; crea in sè stesso l’impossi¬ 
bilità che constata. Ora trova che vi sia abbastanza 
unità; negli spiriti e nelle anime: A quale scopo, 
dice allora, a quale scopo i dogmi particolari? 
Ora confessa che non vi sia, fuori del cattolicismo, 
unità; ma rinunzia a veder rinascere l’unità in sè 
stesso e negli altri. 

Rinunzia, ecco la grande parola ! ecco la parola 
del demonio; ecco dove volevo arrivare; ecco la 
parola che Satana ha detto all’orecchio di Giuda! 
Ed ecco la parola del suicidio, la parola della noia, 
la parola della disperazione, la parola dell’inferno. 
Dio non rinunzia mai ! Il demonio rinunzia sempre, 
anche quando sembra agire. È colui che rinun¬ 
zia!—L’uomo che rinunzia non può niente e 
impedisce tutto. L’uomo che non rinunzia solleva 
le montagne. 

Quale uomo ha il diritto di pronunziare la parola 
impossibile, poiché Dio promise d’ essere là e di 
aiutare? Quelli dunque si uniscano che non hanno 
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rinunziato; si uniscano nella speranza, e in una 
speranza viva, ardente, agente, feconda. Nell’ ora 
della battaglia, il soldato non esige che il suo ca¬ 
merata sia perfetto; non gli cerca torti; sa che 
è suo camerata, che combattono insieme, che hanno 
una stessa patria, e non sa altro. 

Se l’oblio delle piccole divisioni particolari è 
stato mai degno d’ un uomo e d’ un cristiano, è 
sul campo di battaglia che si sente. Unirsi e sperare, 
ecco la divisa della vittoria. Essa si offre a chi 
accetta questo stendardo. La speranza, che Schlegel 
ha chiamato il segno caratteristico dell’ uomo sulla 
terra, la speranza è la forza che rende le cose pos¬ 
sibili, come la volontà le rende reali. Dichiarando 
impossibili i progressi del vero e le conquiste del 
bello, le rendiamo impossibili. Non li speriamo, 
per cui non li vogliamo. L’uomo non vuole se non 
quello che spera. Osiamo sperare la vittoria, eccola 
possibile. Osiamo volerla, eccola realizzata. 

Ma vi ha una condizione, si è che tutti quelli 
che osano sperare tendano la mano a quelli che 
osano volere. Vi ha ancora una condizione, si è 
che ciascuno senta la necessità d’aiutare sè stesso 
personalmente, quelli che sperano, quelli che vo¬ 
gliono, e non incarichi gli altri di pagare la parte 
di tributo che egli stesso deve. Che diverrebbe un 
mondo in cui, ognuno contando sugli altri per 
agire, nessuno agirebbe in realtà? 

Osare sperare che i progressi del vero e del bene, 
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non ancora realizzati, sono tuttavia possibili ; osar 
volere che si realizzino, osare unirsi, osar vivere 
(cosa così semplice che non sembra esigere co¬ 
raggio, ma che ne esige molto), ecco il dovere di 
quanti hanno un’ anima. 

Ogni sforzo che si isola s’imprime di sterilità. 

La potenza è una fra le ricompense dell’unità 
ottenuta. Non era solo agli uomini di mille otto¬ 
cento anni fa, era agli uomini di oggi che parlava 
il Verbo eterno, quando, offrendo a bere agli uo¬ 
mini lo stesso sangue, ha ordinato all’ unità umana 
di modellarsi sul tipo dell’ unità divina. Ha inca¬ 
ricato la sua aquila, — quella che in quello stesso 
giorno dormiva sul petto del Redentore, — di tra¬ 
smetterci questa preghiera immensa, indirizzata al 
cielo e alla terra: Sieno consumati in uno! 

Che il suo grido sia ripetuto in tutti i domini 
dell’intelligenza! che sia portato sulla cima del 
mondo ! 


Le associazioni d’idee 

Vi sono menzogne che vanno per il mondo, 
menzogne complete come formula; ma vi sono 
anche menzogne che concedono una parte al sot¬ 
tinteso, menzogne incoscienti che s’insinuano nel 
mondo con la conversazione, con la lettura, con 
l’abitudine di quel che si chiama vita e di quel 
che realmente è morte. Tali menzogne sono quelle 
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che dominano il mondo : consistono in una falsa 
associazione d’idee. 

Un uomo è perduto raramente dai ragionamenti 
buoni o cattivi che sa fare; tali ragionamenti re¬ 
stano spesso in lui allo stato di formule; ma la 
forza viva dalla quale è retto sono le associazioni 
d’idee, ragionamenti incoscienti e sovrani in virtù 
dei quali un’idea ne chiama un’altra allo spirito. 

Le associazioni d’idee (parlo delle associazioni 
involontarie, rapide, incoscienti, inevitabili) gover¬ 
nano non già quel che si chiama l’intelletto puro, 
ma l’immaginazione, potenza terribile che ha le 
sue abitudini nell’ordine della vita o nell’ordine 
della morte. 

Evocate in voi le persone e le cose che avete 
conosciute; vedrete che molto spesso la forma 
che hanno preso nel vostro pensiero non è dise¬ 
gnata dal ragionamento, ma daH’immaginazione. 
Interrogate i vostri ricordi. Vi confesseranno che 
la giustizia non presiede alla loro durata; il tale 
può aver fatto male e lasciarvi di sè una bella 
idea; tale altro può aver benfatto, e voi l’avete 
dimenticato. 

L’immaginazione è la sede di questo disordine. 

Voi siete abituato a credere che il delitto può 
essere un segno di grandezza, che vi sono men¬ 
zogne sublimi, e che la pratica del bene è cosa 
volgare. 

Se non vi s’insegna assolutamente queste cose, 
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per lo meno le infiltrano in voi; non le dimo¬ 
strano alla vostra ragione, ma le propongono, nei 
romanzi e nei melodrammi, alla vostra immagina¬ 
zione che le accetta. 

La potenza che ha su noi l’immaginazione su¬ 
pera di molto quanto si può pensare e dire. 11 
tale che trascinato da una passione terribile e, ap¬ 
parentemente, profonda, durevole, immortale, re¬ 
siste a tutti i consigli dei suoi amici, alle pre¬ 
ghiere della sua famiglia, a tutte le suppliche, a 
tutte le lagrime, a tutte le minacce, potrà essere 
ridestato d’improvviso dal suo sogno con la più 
futile delle circostanze, con una parola, un gesto, 
un’ associazione d’idee, un ricordo, uno scherzo, 
l’impressione del ridicolo. Si è che la sua imma¬ 
ginazione, accesa dai seri combattimenti che vi si 
sono sfrenati, sarà stata subitamente spenta da un 
leggero vento venuto non si sa da dove, e che 
è passato. 

Se affermate dottrinalmente a un giovane che è 
bello commettere un delitto, il giovane non vi cre¬ 
derà. Ma se gli presentate in molti melodrammi dei 
criminali sublimi e degli onesti volgari, il giovane 
prenderà l ’abitudine di pensare che, per esser 
grande, bisogna aver fatto molto male nella vita. 

11 linguaggio umano, che è sempre complice 
di tutto, ha espressioni che bestemmiano contro 
l’uomo in un modo terribile. Quando un giovane 
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ha fatto nel suo cammino molte sciocchezze, ha 
perduto molto tempo, ha dei debiti, è stupido, 
mediocre, inutile e annoiato, si dice che ha molto 
vissuto. 

Bisognerebbe dire che è molto morto. Quello 
che ha fatto è il niente: non ha fatto niente. Ha 
fatto fermentare il niente; il nulla ha prodotto il 
nulla; la noia è venuta, ed è tutto. 

11 nulla è una radice che produce la noia per 
fiore, e per frutto la disperazione. 

La disperazione, è la noia che giunge a matu¬ 
rità; così quelli che hanno vissuto molto finiscono 
volentieri coll’impiccarsi ; e gl’impiccati trovano 
imitatori. L’impiccagione diviene un’abitudine, una 
contagione; niente di strano in questo; è il nulla 
che prosegue nella sua andatura. 

Da dove è nata questa parola: Ha molto vissuto ? 

È nata da una falsa associazione d’idee. È nata 
da una menzogna latente. È nata non già nella 
ragione, ma nell’immaginazione che ha preso l’a¬ 
bitudine d’associare l’immagine della vita all’imma¬ 
gine del disordine. L’immaginazione ha perduto 
l’abitudine d’unire l’idea del bello a quella del bene. 

Vorrei fermare l’attenzione su questo fatto. È 
capitale, immenso, quasi universale, strepitoso e 
latente. L’immaginazione ha perduto l’abitudine 
d’unire l’idea del bello a quella del bene. 

E quando questa abitudine è perduta, avviene 
quanto vediamo. Quando questa abitudine è per- 
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duta, gli uomini credono che lo splendore e la 
purità non si trovino nelle stesse contrade, e che 
bisogni scegliere fra loro. 

L’immaginazione trascina quest’uomo, ingannato, 
in tal modo, dal lato dello splendore, ed egli trova, 
in fondo al baratro, il disgusto che 1’ attendeva. 

Al mondo interno dell’immaginazione corri¬ 
sponde il mondo esterno dell’arte. L’arte è una 
delle forze che hanno corrotto l’immaginazione, 
perchè l’arte ha detto che il male era bello. 

L’arte dev’essere una delle forze che guariranno 
l’immaginazione; bisogna che dica che il male è 
brutto. 

L’arte ha perduto completamente la testa. Dopo 
di aver cercato i suoi tipi nelle regioni dell’ ombra, 
dopo di aver dimenticato che il sole è la sua 
patria, dopo di aver tentato l’apoteosi del male, 
dopo di aver celebrato con la sua voce disonorata 
il suicidio e l’adulterio, dopo di aver cercato di 
separare il vero dal bello, s’è rivolta contro il bello. 
Dopo di aver attaccato il vero che è la sua radice, 
ha attaccato il bello. Essendosi colpita al cuore, 
ha voluto finirsi. Avendo persuaso gli uomini che 
il disordiije, cioè il falso, costituiva la bellezza, ha 
esclamato, nella logica del suo delirio: 

11 bello, è il brutto! 

Importa studiarla questa logica del delirio. Bi¬ 
sogna seguirla passo per passo. Se l’uomo avesse 
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sempre associato nel suo spirito il Bello al Bene, 
il Bello sarebbe rimasto il Bello, il Bene sarebbe 
rimasto il Bene; l’uomo, rimanendo fedele all’uno, 
avrebbe sentito che restava fedele all’ altro. Ma 
1’ uomo, avendo detto, avendo permesso agli scrit¬ 
tori di dirgli che i tipi del Bello dovevano incon¬ 
trarsi dove il bene più non assisteva, nei delitti 
audaci, negli scandali strepitosi : che disordine e 
genio erano una sola e medesima cosa, 1’ uomo 
dunque avendo pensato che 1’ idea del bello e 
l’idea del bene erano due idee contradittorie, ha 
finito col pensare che l’idea del bello era contra- 
dittoria con sè stessa, e ha concluso col dirsi: 
11 bello, è il brutto! Magnifica testimonianza resa 
all’ unità da coloro che ne hanno perduto la no¬ 
zione ! Essi ci hanno provato che l’idea del bello, 
quando non è più associata all’idea dell’ordine, 
del vero, del bene, nega sè stessa e non si rico¬ 
nosce più. Ci hanno provato che quando l’uomo 
vuol porre la mano sulla bellezza, distaccata dal- 
l’ordine, associata al disordine, la bellezza, ch’egli 
vorrebbe afferrare, fugge una fuga eterna : 1’ og¬ 
getto crolla e il fantasma gelido della bruttezza 
resta in mano agl’ingannati. 

Il male e il brutto sono così necessariamente 
identici che si cercano dovunque; aspirano con¬ 
fondersi, e l’uomo che ha cominciato a credere 
che il bello sia il male, finisce col dire : Il bello, 
è il brutto ! La forza delle cose trascina la sua pa- 
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rola e l’obbliga a proclamare, rimpiazzando una 
parola con un’altra, una sinonimia che non sup¬ 
poneva, un’identità che ignorava. 

Per qualche tempo la falsa associazione d’idee 
produce contradizioni che non osano proclamarsi. 
Poi, a un dato momento, quando l’errore è maturo, 
la parola scoppia e l’assurdità si tradisce nomandosi. 

Non hanno voluto anche dirci e farci credere 
che la serenità somigli alla morte e che il turba¬ 
mento sia il carattere della vita? È la debolezza che 
parlava così per far pensare ch’era viva. Non po¬ 
tendo guarire la sua febbre ha finito coll’adorarla; 
l’ha mostrata al mondo, dicendo: Ecco la vita! e 
il mondo ha ascoltato, e quelli che non avevano 
febbre hanno scimmiottato la febbre, credendo 
con ciò scimmiottare l’ardore. Avevano dimenti¬ 
cato quanto i brividi sieno freddi. 

L’arte greca ha ignorato questo genere di paz¬ 
zia. La sua bellezza è tutta nel riposo. Ma il suo 
riposo non è il riposo che termina, il riposo defi¬ 
nitivo, il riposo della conclusione, non è il riposo 
dell’ essere che ha conosciuto la collera e che l’ha 
abiurata: è il riposo di chi non è ancora in collera. 

L’ arte ha per carattere di preparare l’armonia, 
che non è ancor fatta, presentandocene l’immagine 
in uno specchio. Combina anticipatamente gli ele¬ 
menti che sono ancora in lotta nella vita e cercano 
di combinarsi. Mentre la vita, smarrita e anelante, 
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è ancora in ansia della bellezza che persegue abi¬ 
tualmente senza raggiungerla, l’arte, per guidarla 
e sostenerla, svincola da lei l’elemento di splen¬ 
dore che contiene, le mostra il suo avvenire e il 
suo ideale. È evidente perciò che il carattere essen¬ 
ziale dell’ arte è la serenità, il riposo, la conquista 
compiuta, la battaglia vinta, la pace presentita e 
proclamata durante la guerra. 

Così le voci che ingannano non cessano di ri¬ 
petere che l’artista è e deve essere lo zimbello di 
tutte le agitazioni, di tutti gli errori, di tutte le vio¬ 
lenze. Quel piccolo personaggio chiamato Orazio, 
che hanno qualificato di poeta e di « viveur », 
indubbiamente perchè ignorava tanto la poesia 
quanto la vita, non ha forse detto in qualche 
luogo : genius irritabile vatum? cattivo scherzo che 
per venir compreso domanda d’esser tradotto 
così: la razza irritabile dei profeti. 

L’Arte, per ritrovare la calma, ha bisogno di ri¬ 
trovare l’elevazione e la profondità. La schiuma 
è sempre turbolenta, agitata, invasata, furiosa; ma 
la schiuma non è l’Oceano. 11 mare è profondo ; 
ecco il segreto della sua maestà. Per grande che 
sia, se non fosse profondo, esso non sarebbe su¬ 
blime. Se lo sguardo può fissarsi lungamente su 
lui senza stanchezza, si è che indovina sotto i 
fiutti che vede quelli che non vede. Indovina che 
l’Oceano ha una profondità degna della sua gran¬ 
dezza. Perciò esso riposa, quand’anche la su- 
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perficie del mare lo agita. Tutte le superfici sono 
turbate: le profondità sole posseggono, conten¬ 
gono e danno il riposo. 

Santa potenza deviata, figlia della grande casa 
che hai cercato la tua strada lontano dal padre di 
famiglia, e non l’hai trovata, tu che hai condiviso 
anche il nutrimento dei porci, tu la cui mediocrità 
osa parlare leggermente, e tuttavia porti il nome 
di Arie; infedele, quando ti convertirai? 

Ricordati che Lutero t’ha chiuso la porta, e che 
il Padre di famiglia t’ria dato asilo al piede degli 
altari. Dio ti riceve nei suoi tempi; t’è permesso 
pregare. 

11 protestantismo ha abbandonato l’immagina¬ 
zione dell’uomo. Non ha permesso a Dio reden¬ 
tore d’impadronirsene. Ha dimenticato che Dio 
creatore aveva fatto i tramonti e aveva dato inca¬ 
rico alle notti risplendenti di dire all’uomo una 
parola del suo splendore. 

11 secolo della menzogna, il secolo decimottavo, 
poiché bisogna chiamarlo col suo nome, ha eser¬ 
citato sul mondo un’ influenza difficile a spiegarsi. 
Le opere che ci ha dato a leggere, sono prodigi di 
scempiataggine. Di fronte a questo delirio freddo 
che è divenuto sanguinante, di fronte a queste 
pazzie tiepide e noiose, ci si domanda come tali 
cose sieno divenute contagiose. 

Sono divenute contagiose perchè hanno provo- 
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cato certe associazioni d’idee. Il secolo decimot- 
tavo ha persuaso gli uomini, non già ragionando, 
ma associando male le idee, che la scienza e la 
religione fossero contradittorie ; che per conser¬ 
vare la Fede fosse necessaria l’Ignoranza. Questa 
cosa di cui non so il nome e che neppure ha 
nome, non può aver nome, questa non-idea, 
questa quantità negativa s’è introdotta nei domini 
dell’ immaginazione e li ha intossicati. Allora, pa¬ 
drone del terreno, il secolo decimottavo ha fatto 
credere che Dio non è il Padre di ogni creatura; 
che i suoi consigli sono buoni, ma noiosi e freddi ; 
che, quando si ha dell’ardore, è il male che bi¬ 
sogna fare. In una parola, l’uomo, o almeno l’im¬ 
maginazione umana, ha finito per pensare che Sa¬ 
tana è V Atto puro. 

L’ho già detto, ma lo ripeto e lo ripeterò. 

Quando dico che il secolo decimottavo ha fal¬ 
samente associate le idee, gli fo, credo, troppo 
onore. Il vero si è che non le ha associate in nes¬ 
sun modo. Aveva perduto fino alla nozione del- 
l’unità. Ha fatto il vuoto nel mondo intellettuale. 
Ha trovato che il respiro era una schiavitù, un 
pregiudizio; ha posto sul mondo la macchina 
pneumatica: ha soffocato gli uccelli liberati dal¬ 
l’aria. Ma il vuoto non può durare. Alla fine i 
deserti si popolano, e si sono popolati di mostri. 
Quando il secolo decimottavo è morto, soffocato 
nel vuoto, nel sangue, nella melma, si direbbe 
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che P aria del mondo intellettuale, sporcata da 
lui, abbia avuto bisogno di riposarsi alquanto pur 
di divenire respirabile. 

Per qualche tempo, le idee che lui aveva sepa¬ 
rate per forza, non potettero riunirsi. Il secolo 
decimonono le ha urtate a caso le une contro le 
altre, senza riconoscerle. Le voci che avevano ur¬ 
lato durante l’orgia, avevano pronunziato i nomi 
di scienza e di religione, senza sapere ciò che 
volessero significare queste parole, e li avevano 
pronunziati come nomi nemici. Il secolo decimo- 
nono ha bisogno di respirare per qualche tempo 
in piena luce prima di dimenticare queste grida 
confuse. 

Il diciottesimo secolo, quand’ è morto, ci ha le¬ 
gato per testamento P abitudine d’associare P idea 
d’un sognatore all’idea d’un uomo che crede 
sull’ invisibile e che vi conta. 

Non ha osservato che l’idea del sogno do¬ 
vrebbe associarsi all’idea d’illusione e che l’illu¬ 
sione è la porzione dell’uomo che nega l’invisibile. 
Prendere abbaglio, essere ingannato, è non credere 
se non a quel che si vede. L’illusione consiste nel 
prendere i fantasmi per realtà, e le realtà per fan¬ 
tasmi. 

Sognatore è colui che mai si desta, che non si 
volge mai verso la luce increata, che abita sempre 
e unicamente il paese dell’ombra; e tuttavia il lin¬ 
guaggio umano, ingannato e ingannatore, chiama 



Y 

l'uomo 33 

sognatore, sopratutto da cento anni, l’uomo desto 
che vede e che sa. 

Se il secolo decimonono si desta, se le idee che 
si tengono naturalmente si riconciliano nel suo 
spirito e nella sua lingua, non è possibile sperare 
che l’uomo, avvicinato all’Unità, si avvicini a sè 
stesso, e che la vita umana, come la scienza umana, 
faccia qualche passo verso la gioia? 

Il Liberalismo 
I 

V’ è una classe di uomini i quali mostrano cre¬ 
dere che il male è una cosa di cui bisogna usare, ma 
di cui non bisogna abusare; che il bene completo 
sarebbe monotono ed esclusivo; che il male, preso 
a piccole dosi e mescolato al bene da una mano 
discreta e delicata, ha i suoi vantaggi e i suoi 
diletti. 

Nell’ordine deila religione, questa disposizione 
di spirito conduce al protestantismo. Nell’ ordine 
della politica, conduce al liberalismo. 

Il liberalismo pensa che la Sovranità e la Rivo¬ 
luzione sieno due forze ugualmente legittime e che 
si tratti soltanto, per trionfare d’entrambi, di far la 
parte ad entrambi. 

Perchè il liberalismo non ama nè la Sovranità, 
nè la Rivoluzione. Ama il temperamento che ap- 
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porta a ciascun di esse. Spera disarmare Dio e 
Satana proponendo loro un compromesso. 

Il liberalismo crede che il male possegga il suo 
dominio, come si possiede un retaggio; che, in 
tale dominio, il male abbia diritti reali; che to¬ 
gliergli tale dominio, sarebbe violare un diritto; 
che bisogni soltanto marcare alle sue proprietà 
certi limiti perchè esse non sopprimano totalmente 
i Domini del bene, ciò che sarebbe andarè un 
po’ lontano. 

Ogni errore è fondato sopra una verità di cui 
si abusa. Il liberalismo ha falsato, snaturato, cor¬ 
rotto la nozione dell’ equilibrio. 

Vi sono due modi di concepire l’equilibrio; 
P uno può chiamarsi l’organizzazione della guerra ; 
l’altro, l’organizzazione della pace. Tutte le idee 
e tutti i fatti presentano, a chi li consideri, un certo 
numero di elementi diversi : se uno degli elementi 
divora gli altri, v’ ha rovina e morte, perchè 1’ e- 
quilibrio è scomparso assolutamente, e senza equi¬ 
librio non v’ ha nulla. L’equilibrio, buono o cattivo, 
determina una situazione buona o cattiva; ma un 
certo equilibrio è necessario in ogni caso. Senza 
equilibrio, non è modo di essere. 

Ma vi sono due equilibri, ed ecco com’ io li 
concepisco : ecco dapprima come li chiamo : 1’ e- 
quilibrio della pace, cioè l’armonia: l’equilibrio 
della guerra, cioè la simmetria. 

Un padre di famiglia ha tre figli che s’invidiano 
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e si detestano ; 1’ uno di essi rovina i fratelli o li 
scanna; l’equilibrio è completamente distrutto; 
la famiglia tende a sparire. 

Un padre di famiglia ha tre figli, che s’invidiano 
e si detestano. Il padre non prova a riconciliarli, 
ma prova a calmarli. Non pretende spegnere la 
loro collera, ma pretende mantenerla, assegnarle 
alcuni limiti eh’ ella non valicherà. Fa in modo 
che l’interesse dei suoi figli sia di non mai scop¬ 
piare. Ciascuno di loro crederà, ad esempio, ch’egli 
debba unirsi, o piuttosto coalizzarsi, in una certa 
misura, con uno dei due fratelli, perchè tutti e due 
trovino in tale ravvicinamento un soccorso contro 
il terzo. 

Così ciascuno di essi avrà bisogno dell’altro per 
garantirsi del terzo; e la famiglia vivrà, se questo 
si chiama vivere, in una precauzione sostenuta che 
preverrà alcuni disordini, senza mai dare l’ordine. 

Ecco l’equilibrio della guerra. Ecco ciò che 
spesso si chiama quaggiù la saggezza. Tale sag¬ 
gezza, parodia della saggezza, vive di calcolo e 
fa a meno d’ amore. 

Ma anche non vive: quel che chiama vita, è uno 
sforzo negativo per ritardare la morte. La saggezza, 
fondata sull’ abilità e non sull’ amore, che vuol 
stabilire non la pace, ma una divisione abbastanza 
prudente per restare lungamente calma, questa 
saggezza è l’ideale che si propone abitualmente 
1’ errore : in grazia a questa prudenza, 1’ errore, 
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che storpia sempre, storpia l’armonia che sup¬ 
pone sempre la forza e l’intelligenza. La forza 
vera doma la carne e il sangue sotto l’obbe¬ 
dienza gloriosa dello spirito; essa li sottomette 
alla libertà. 

La forza falsa non doma la carne e il sangue; 
ma li invita a dormire, nel momento in cui i! sonno 
sarà nei loro interessi. Essa li strappa alla schiavitù 
del furore, per assoggettarli alla schiavitù del 
calcolo. 

Ecco il liberalismo. 

Un padre di famiglia ha tre figli che s’invidiano 
e si detestano. Un giorno, egli mostra ad essi, 
in nome di Dio vivo, Io splendore dell’amore: 
parla loro del monte Tabor. Dice loro la verità, e 
i suoi figli si gettano nelle sue braccia. Ecco degli 
uomini liberati; ecco l’equilibrio della pace; ecco 
P armonia, ed ecco la saggezza. 

L’equilibrio della guerra era una concezione: 
1’ equilibrio della pace è una gioia e una pie¬ 
nezza. 

Il primo era un certo accomodamento firmato 
con la morte. 

Il secondo è un ingresso nella vita. 

L’ equilibrio della pace vive sull’ alta credenza 
che tutte le cose sieno solidarie; afferma l’unità 
della razza umana; afferma che ciò che importa 
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ad ognuno importa a tutti, che colui che ferisce 
suo fratello, ferisce sè stesso ; afferma l’unione 
e la solidarietà dei membri viventi gli uni per 
gli altri, in vista dell’ organizzazione unica alla 
quale concorrono ; afferma che occorre, per amarsi 
bene, amare gli altri come sè stesso e tutti in Dio, 
poiché in lui omnia Constant, perchè l’equilibrio 
della pace è il catechismo. L’equilibrio della guerra 
è fondato sulla bassa supposizione che i membri 
vivano a spese gli uni degli altri, e che loro legge 
sia l’ostilità. Ognuno deve dunque tirarsi la coperta 
(mi servo intenzionalmente di parole ignobili per 
questa cosa ignobile) e suggere il sangue dei suoi 
vicini, senza tuttavia apportare la morte immediata, 
perchè i tribunali competenti non dicano nulla, 
e perchè il giuoco possa durare. 

Ho insistito sulla natura di questi due equi¬ 
libri; poiché, nella religione, nella società, nella 
scienza, nell’ arte, nella politica, questa divisione 
semplicissima determina la verità e determina 
P errore. 

L’ateismo, di cui Proudhon è l’espressione più 
vera, crede che Dio sia il nemico dell’ uomo e che 
è giunto il momento in cui l’uomo ucciderà il 
suo nemico. 

Il panteismo, di cui l’India è l’espressione più 
intera, crede che la creazione sia la nemica neces¬ 
saria e irreconciliabile di Dio, e che bisogni negarla 
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a profitto di Dio: perchè, i due termini essendo 
assolutamente contrari, più affermerete l’uno, e 
più negherete 1’ altro. 

11 cristianesimo stabilisce e afferma, fra l’uomo 
e Dio, l’unione. Non teme di diminuire l’infinito 
con i grandi destini fatti al finito. 

L’ errore pensa sempre che le verità debbano 
contradirsi, come lui stesso, che si contradice 
naturalmente. 

La verità pone largamente le sue affermazioni; 
è lei stessa la loro armonia ed è sicura di sè. 

In filosofia, l’equilibrio falso porta un nome 
incantevole ; si chiama eclettismo. L’ eclettismo è 
quel sistema che cerca di fare ad ogni sistema 
abbastanza concessioni perchè nessuno dei suoi 
professori s’irriti contro di lui. In filosofia, l’equi¬ 
librio vero si chiama filosofia universale, cioè 
cattolica. 

Nell’ arte, la verità e l’errore si sono presentati 
sotto la stessa forma. Non avete assistito alla 
disputa fra classici e romantici? gli uni si ap¬ 
passionavano per il buon senso, gli altri per l’im¬ 
maginazione. 

Credevano tutti che queste due potenze sieno 
nemiche. Costa all’ uomo accettare una cosa intera, 
e si rifugia nella divisione, perchè essa somiglia 
al peccato eh’ egli porta in sè. Lo scisma è il suo 
riparo contro gl’ invadimenti solenni dell’ unità, 
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che eleva incessantemente la voce nelle nostre 
tenebre : 

Admonet et magna testatur voce per timbrata. 

Qui l’equilibrio falso fu rappresentato da un 
uomo ammirevolmente scelto. Si chiamava Casimir 
Delavigne. Provò di calmare le due scuole con 
un certo numero di concessioni. Credeva, come 
tutti i borghesi della sua statura, che le mezze - 
misure calmino qualcuno. Non sapeva eh’ esse 
irritano insieme colui che le ottiene e colui che 
le accorda: il primo le trova insufficienti, il secondo 
le trova eccessive. Nessuno le trova giuste. La 
mezza-misura è la parodia dell’accordo: l’accordo 
suppone l’unione delle anime; la mezza-misura 
suppone la divisione Gli due anime che cercano 
entrambi di contradire un poco sè stesse, per av¬ 
vicinarsi un poco P una all’ altra in apparenza. 
Perchè la mezza-misura resta nel dominio esteriore 
dei fatti. 

Essa non avvicina i cuori ; da questo nasce la 
sua impotenza. 

L’equilibrio vero afferma tutti gli elementi della 
verità, e li afferma tutti nella loro pienezza; poiché 
sono gli elementi della stessa verità, essi si sos¬ 
terranno invece di contradirsi ; ed ogni prova par¬ 
ticolare, venendo ad appoggiare ogni pietra del- 
1’ edificio, appoggerà tutto 1’ edificio. 

L’ equilibrio falso pensa che tutti gli elementi 
d’una questione (per lui non vi sono verità, non 
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vi sono che questioni ;) pensa che tutti gli elementi 
di una questione sono gelosi gli uni degli altri, 
e che per riuscire ad amalgamarli un poco, per 
ottenere da essi che acconsentano ad esser vicini, 
bisogna negare un poco ciascuno di loro nell’ in¬ 
teresse degli altri, i quali diminuirebbero se quello 
aumentasse. 

San Paolo ha posto la legge dell’equilibrio vero 
quando ha detto : Omnia in ipso Constant. Parlava 
del Pontefice (pontem faciens). Ma l’equilibrio 
falso prende le diversità per contradizioni. Di¬ 
mentica la legge dell’universo che è d’esser uno 
e d’esser diverso, senza che i pianeti illuminati 
nuociano al sole che li illumina, nè il sole ai 
pianeti. 

Ili 

Da qualunque lato io mi volga, verso la filosofia, 
verso la scienza, verso l’arte, verso la politica, 
verso la vita, mi trovo in presenza di quest’errore 
bizzarro che vorrebbe placare una verità col sacri¬ 
ficio di un’ altra verità. Certuni non sono forse 
persuasi che gli uomini di genio non hanno cri¬ 
terio? Succiano col latte quest’idea molto degna 
della loro intelligenza, perchè il genio, che non 
è che una forma superiore dell’ armonia, e che, 
sotto pena di morte, ha per base il buon senso, 
il genio appare loro come un mostro capace di 
divorare tutte le qualità eh’ essi amano. 
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Se costoro hanno figli ai quali suppongono 
troppa immaginazione, si affrettano di fare quel 
che chiamano la parte del fuoco; è una specie 
di sacrifizio eh’ essi offrono agli dei infernali, e 
quando hanno placato la divinità nemica, sperano 
che il loro figlio tornerà alla ragione, la quale ap¬ 
pare loro come una forza morta, inconciliabile con 
la vita, ma preferibile a lei, nei calcoli giornalieri. 

La saggezza di costoro consiste a mettere del- 
V acqua nel vino. Essi hanno cara questa parola 
che li rassomiglia e che rende abbastanza bene 
quel che vuol rendere. 

Che significa la parola : Bisogna che la giovi¬ 
nezza trascorra? 

Significa che la giovinezza obbedisce a certe 
leggi le quali sono contradittorie con le leggi gene¬ 
rali, e che bisogna, per un tempo più o meno 
lungo, mettersi in contradizione con 1’ eternità, a 
causa dell’ età che si ha nel tempo. 

Sapete quel che dice la verità? dice: Bisogna 
che la giovinezza perduri. Ella suppone 1’ eternità 
alla giovinezza, la giovinezza all’ eternità ; pone 
sulle labbra d’ un prete di ottanta anni che dice 
messa, la parola di giovinezza applicata a lui. 
Per ordine della Chiesa, il prete d’ ottanta anni 
parla a Dio della sua giovinezza, e della sua gio- 
vinezza letificata. 

In politica, l’equilibrio falso si chiama libera- 
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lismo. Il liberalismo è una mezza-misura che 
vorrebbe sopprimere dolcemente la sovranità, di¬ 
minuendo alquanto gl’inconvenienti di questa sop¬ 
pressione. Cerca di palliare, e nulla quaggiù può 
palliarsi. Il liberalismo è l’eclettismo politico: de¬ 
testa insieme la giovinezza e l’eternità; suo carat¬ 
tere, è l’impotenza. Non attende nulla di grande, 
nè da parte dei suoi amici, nè da parte dei suoi 
nemici; dice come Atalia: 

J’ai mon dieu, que je sers; vous servirez le vòtre; 

Ma ella aggiunge: 
ce sont deux puissants dieux... 

11 liberalismo farebbe questa variante : Entrambi 
sono impotenti. 

Il liberalismo non ha aspirazioni ; se ne avesse, 
ne avrebbe verso l’impotenza; perchè vuol esser 
savio e non vuol esser divino. Ora, l’impotenza 
è l’ultima parola di qualunque saggezza che non 
è divina. 

Tutto questo non è una digressione; non ho 
abbandonato il liberalismo. 

11 liberalismo è la forma che prende il falso 
equilibrio, quando il falso equilibrio parla di 
politica. 

Il liberalismo è l’eclettismo della politica. Vuol 
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fare la parte della Rivoluzione, come il borghese, 
di fronte al giovine, vuol fare la parte del fuoco. 
Ma il fuoco è geloso. Il fuoco che illumina e il 
fuoco che incendia sono entrambi intolleranti ; non 
ammettono, nè l’uno nè l’altro, lo spartimento 
della preda. 

Non c’ è quaggiù che un problema, ed è stato 
risolto sul Monte Sinai; è il problema dell’ado¬ 
razione. 

La Religione adora Dio, e la Rivoluzione adora 
1’ uomo. 

Il liberalismo adora la moderazione dell’ uo¬ 
mo. 

Il pavone dissoluto adora sè stesso nelle sue 
passioni. 

Più tardi, se si ravvede senza convertirsi, si adora 
nelle sue abitudini egoiste che sono i cadaveri 
nelle sue passioni pietrificate. 

Ora, il liberalismo somiglia alla Rivoluzione, 
come le abitudini somigliano alle passioni. 

Fin da molti anni, il problema sociale è posto 
innanzi al mondo. 

I rivoluzionar! cercano di risolverlo per mezzo 
dell ’ uomo. Vogliono salvar 1’ uomo con 1’ uomo. 

Sembra che Dio lasci loro la parola e permetta 
ad essi di fare un lungo esperimento. Elia diceva 
ai profeti di Baal : Invocate il nome dei vostri dei. 
Vedremo se il fuoco del cielo discende sul vostro 
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olocausto; io parlerò a mia volta, e invocherò 
il nome del mio Dio. Ma fate prima l’esperimento. 

Facite primi. 

Da cento anni, gli adoratori dell’ uomo fanno 
1’ esperimento delle forze del loro Dio. Da cento 
anni, gridano verso lui; da cento anni, Elia ride 
di loro, come rideva dei profeti di Baal, e dice 
ad essi: Clamate voce malore: Deus enim est, et 
forsitan loquitur, aut in diversario est, aut in 
itinere, aut certe dormit, ut excitetur. 

Difatti dorme, il Dio della Rivoluzione, dorme 
questo dio che si chiama uomo, e mentre la Ri¬ 
voluzione P adora, ciarla, viaggia, dorme. Fa esat¬ 
tamente tutto quello che faceva il dio dei falsi 
profeti, e le parole di Elia si applicano a lui con 
una meravigliosa esattezza. Tuttavia, i suoi ado¬ 
ratori gridano più forte, come per obbedire all’i¬ 
ronia del profeta, gridano più forte, vorrebbero 
destare questo dio addormentato e impotente ; non 
possono. 

L’esperimento dura da molto tempo; è fatto, 
è consumato. Ciascuno dei profeti della Rivoluzione 
ha avuto la parola. Le loro voci sono morte nel 
vuoto ; il loro Dio non s’ è destato, il problema 
non è risolto. Ecco un fatto storico che riassume 
tutta la storia: L' uomo non ha potuto salvarsi di 
per sè stesso. L’ esperimento è fatto. 

È tempo che Dio si mostri Dio (Ostende hodie 
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quia tu es Deus) e c’insegni, salvandoci, da quale 
lato viene la salvezza. 

La Realtà 

Non è senza emozione che prendo per la prima 
volta la penna innanzi al pubblico del Nuovo 
Mondo. 1 

Mi pare che Cristoforo Colombo mi guardi di 
lassù, e si rammenti del giorno in cui il grido: 
Terra! terra! echeggiò a bordo della sua nave. 

Cristoforo Colombo! questo Nome agita in me 
ricordi d’una profondità singolare; questo Nome 
ha accompagnato tutte le grandi speranze della 
mia vita. Mai ho pensato senza emozione com¬ 
mossa alla sua scoperta d’un Nuovo Mondo. Mai, 
gli sforzi di Cristoforo Colombo, il suo Genio, la 
sua Ispirazione, la sua Scoperta Ideale, che ha 
preceduto da così lungi la sua scoperta reale, i 
disgusti che provò, lo splendore invincibile della 
sua superba idea fissa, la sua gloria lenta ma 
enorme, mai questa grandiosa storia trovò uditore 
meglio preparato e più attento di me. 

Così, quando tocco per la prima volta quella 
terra americana, (poiché la tocco in ispirito,) mi 


1 Questo scritto è il primo che Ernesto Hello pubblicò in 
un giornale americano cattolico, Le Propagatetir Catholique. 
di cui fu collaboratore a cominciare dal 1881. 
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sembra eh’ essa abbia già per me non soltanto 
delle speranze, ma perfino dei ricordi. Mi sembra 
che su quella terra io non sia straniero. 

In quest’ ora terribile in cui prendo la penna, 
vorrei che la mia prima parola, pronunziata in 
America, fosse una parola utile. 

Quest’ ora terribile rassomiglia al caos. 

Nel caos che precedette la creazione, « le Te¬ 
nebre, dice lo Spirito Santo, erano sulla faccia 
dell’Abisso. » Mi pare che l’Eterna verità potrebbe 
ripetere oggi la stessa parola. 

Nel caos contemporaneo, le Tenebre sono an¬ 
cora sulla faccia dell’ Abisso. Ma il primo giorno 
della creazione vide sorgere la luce. 

È di lei che vorrei parlare oggi. 

Dio disse: Sia fatta la lucè, e subito la Luce fu. 

Questa luce, subitamente fatta, è distribuita dai 
soli, e segue com’ essi un’ andatura precisa. 

In altri termini vi sono delle leggi. 

La Legge è una Parola. 

E siccome c’ importa di sapere come regolarci 
con lei, siccome c’ importa di poter contare sul 
levare del sole, la Legge è una promessa che è 
fatta. La Legge è una parola data. 

La Scienza ha ascoltato la Parola data, e ha 
detto al genere umano: Puoi contare su lei. 

La Scienza ha fiducia nella parola di cui essa è 
depositaria : predice 1’ andatura dei mondi. 

Essa dice: Tale pianeta sarà là, a tal punto del 
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cielo, tal giorno, a tale ora, a tale minuto, tale 
secondo. 

E il pianeta è fedele all’ appuntamento. 

La Legge della creazione si eseguisce all’ istante. 
La Parola del Padre si verifica in tutto Io splen¬ 
dore della fedeltà, in tutta la magnificenza dell’e¬ 
sattezza. 

La creazione è la Parola del Padre. 

La Scienza è il commentario di questa Parola. 
La Scienza va fino a indovinare i pianeti che 
non ha ancora veduti, perchè essa ha fiducia nella 
Parola del Padre, nella Parola data. 

E i pianeti, indovinati dapprima, si mostrano in 
seguito. Essi dicono: « Eccoci ». 

Rendono testimonianza alla Parola del Padre. 


II 

L’Umanità cade. La seconda persona della Santa 
Trinità s’incarna. Il Verbo di Dio si fa carne. 

Parla. Che dirà? 

* Tutto ciò che chiederete a mio Padre in mio 
Nome Io farò perchè il Padre sia glorificato nel 
figlio ». 

« Chiedete e riceverete ; cercate e troverete ; bus¬ 
sate e vi sarà aperto ». 

« Se potete credere, tutto è possibile a colui 
che crede ». 

Bisognerebbe citare tutto il Vangelo per citare 
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tutte le Parole che promettono alla preghiera la 
potenza su ogni cosa. 

Ecco una Parola data, una Legge posta. 

È impossibile che la Parola del figlio sia inferiore 
alla Parola del Padre. 

San Pietro ci parla dell’ ora in cui Lucifero si 
leverà. Maria, la Santa Vergine, è chiamata Stella 
del Mare. 

Se gli astri del Padre hanno per splendore la 
fedeltà, come mai gli astri del figlio mancherebbero 
a questa legge della luce? 

Se le luci create, che non sono che ombre, 
hanno la gloria d’ esser fedeli, come mai la Luce 
divina, nella sua corsa a traverso i mondi, nella 
sua corsa più importante a traverso i cieli più 
sacri, mancherebbe all’appuntamento? Ogni parola 
del Vangelo è un mondo. Come mai tale mondo 
non apparirebbe nel cielo degli Spiriti, seguendo 
la Parola data dalle labbra dalle quali è uscito? 

La cosa è inammissibile. 

Ma ecco, fra la Creazione e la Redenzione una 
differenza. 

L’ uomo non è intervenuto nella creazione. 

Interviene nelle cose della Redenzione. 

Niente impedisce il sole di Levarsi e di tramon¬ 
tare, perchè 1’ uomo non se n’ immischia. 

Ma, nel mondo della preghiera, 1’ uomo inter¬ 
viene. 

Come deve intervenire? 
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Contempliamo le leggi degli astri. 

Come si manifestano? 

In virtù di quale Legge si eseguisce il moto 
dei cieli ? 

In virtù della gravitazione. I movimenti sono in 
rapporto con i pesi. I corpi agiscono gli uni sugli 
altri in ragione diretta della loro massa e in ra¬ 
gione inversa del quadrato delle distanze. 

Quel che la scienza chiama forza d'attrazione 
deve esser chiamato Legge dell' attrazione. Se¬ 
guendo F osservazione del Padre Ventura, le forze 
sono semplicemente delle Leggi. Poiché non vi 
sono forze necessariamente inerenti alla materia. 
Le forze sono le leggi che una volontà superiore 
impone a questa materia. 

La gravità presiede al movimento dei mondi. 

Essa vigila al compimento delle promesse del 
creatore. 

Eseguisce la Parola data. 

Cerco ora, nell’ ordine morale, la legge della 
gravità, incontro la grande parola di Sant’Ago- 
stino : 

“ 11 mio peso, è il mio amore. „ 

L’Amore è nel mondo morale quel che è la Gra¬ 
vitazione nel mondo fisico. 

Nel mondo fisico e siderale, la Gravitazione è 
l’incaricata dell’esecuzione delle parole del Padre. 

Non sarebbe forse l’Amore l’incaricato di ese¬ 
guire le parole del figlio ? L’Amore sarebbe forse 


4 
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il ministro della Redenzione, nel dipartimento della 
potenzialità? 

Se il peso ci manca, non sarebbe forse perchè 
l’Amore spesso ci difetta? 

Consultate la storia dei Santi. Non sono abitual¬ 
mente i più grandi Dottori che sono i più grandi 
taumaturghi. 

I più grandi taumaturghi sono abitualmente 
quelli che sono più imbevuti di quello spirito che 
San Paolo chiama la follia della Croce. 

Sono i più violenti che sono i più incan¬ 
tatori. 

Leggiamo nella vita di San Vincenzo Ferrier 
ch’egli suonava la campana dei miracoli, e che 
la folla di malati veniva per esser guarita. 

Suonare la campana dei miracoli, non è forse 
precisamente annunziare, con una precisione su¬ 
perba, che la Parola del Vangelo : Chiedete e rice¬ 
verete, si leverà tale giorno, a tale ora, su tale 
punto dell’orizzonte terrestre? 

Mi pare che la fede, così perfettamente unita 
alla Carità nei santi, dia del peso alle parole che 
mette nella loro bocca. 

Tale parola, che non pesa nella bocca d’un 
uomo ordinario, pesa nella bocca d’un santo. 

La lingua umana, così profonda, non dice forse 
di un uomo senza consistenza, ch’egli parla leg¬ 
germente? Leggermente! 
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Parla leggermente; in altri termini la sua parola 
non pesa nulla. 

Poiché i Cieli narrano la gloria di Dio, ascol¬ 
tiamo il loro insegnamento. Essi insegnano che 
la Fede e l’Amore sono incaricati di eseguire, 
come la gravitazione, le parole e le promesse del 
Creatore. 


II Mistero 

Si confondono due parole che invece di espri¬ 
mere due simili, esprimono due contrari. Ecco 
queste due parole la cui confusione distrugge la 
luce: 

La prima è l’Incomprensibile. 

La seconda è l’Inintelligibile. 

F Incomprensibile è al di sopra dell’ Intelligenza; 
l’inintelligibile è al di sotto dell’Intelligenza. 

L’Incomprensibile è il Mistero. 

L’inintelligibile è l’Assurdo. 

L’Incomprensibile, troppo grande per noi non 
può entrare intieramente nella nostra Intelligenza, 
a causa della dimensione, e sopratutto, se parlia¬ 
mo dell’Infinito, perchè ha sorpassato ogni dimen¬ 
sione. 

L’Inintelligibile, al contrario, non può entrare 
nel nostro Spirito, perchè il nostro Spirito è troppo 
grande, cioè troppo vero per lui. L’inintelligibile 
non può essere inteso da noi, perchè è senza 
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Verità, e il nostro Spirito è fatto per intendere 
la Verità, almeno in una certa misura. 

La nostra Intelligenza è una forza che si ap¬ 
plica all’Essere. 

Quando si tratta dell’ Essere assoluto, immenso, 
infinito, la vocazione della nostra Intelligenza è 
una abdicazione sublime, che, lungi d’essere una 
morte, una restrizione, una diminuzione, è, al con¬ 
trario, l’Atto più fecondo, più attivo, più vivo, più 
sovrano eh’ essa possa fare. 

L’intelligenza è una forza che si esercita sopra 
un certo dominio. Sotto questo dominio, essa non 
ha nulla da fare, ed ecco l’inintelligibile. 

Sopra, ella urta contro un Dominio, è il Dominio 
riservato, ed ecco L’Incomprensibile. 

L’Incomprensibile è la cosa che non si abbraccia. 

L’Inintelligibile è la cosa nella quale non si 
può leggere. 

L’ etimologia di queste due parole stabilisce 
superiormente la loro differenza. 

L’Incomprensibile, è quello di cui nessuno fa 
il giro (Non comprendere). 

L’inintelligibile è quello che non presenta allo 
sguardo dello Spirito nessun carattere (Non legere 
intus). 

L’uomo che si rivolta contro l’Incomprensibile 
cade abitualmente nell’Inintelligibile: è questo un 
castigo che non manca quasi mai. 

L’Intelligenza che s’impenna davanti all’Incom- 
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prensibile, riceve la punizione e l’umiliazione di 
piegare e di curvare sotto l’inintelligibile. 

Colui che rifiuta il Mistero cade nella Super¬ 
stizione. 

Ora, la Superstizione è ostile allo Spirito e lo 
fa morire. 

Il Mistero è l’amico dell’Intelligenza: la nutre e la 
mantiene. L’esalta in luogo di schiacciarla. Mentre 
la Superstizione la schiaccia invece d’ esaltarla. 

L’Incomprensibile* è il Mistero ; sta al di là del- 
l’Intelligenza. 

L’Inintelligibile è il Non-senso; sta al di qua. 

Nei domini dell’inintelligibile, è l’oggetto che 
viene meno all’intelligenza. 

Nei domini dell’ Incomprensibile, è l’Intelligenza 
che viene meno al suo oggetto. 

L’uomo non cammina sempre nella pianura, 
dove la sua Intelligenza vede chiaro e lo conduce 
tranquillamente. Talora inclina verso gli abissi 
dell’ inintelligibile, talora si eleva verso le mon¬ 
tagne dell’Incomprensibile. 

L’Ebbrezza gli apre l’abisso dove l’Intelligenza 
lo perde. 

L’Estasi gli apre la montagna dove l’Intelligenza 
abdica nella sua gloria. 

Il Mistero risponde a uno dei bisogni più pro¬ 
fondi della natura umana, il bisogno d'Adorazione. 

L’uomo non adora ciò che comprende comple¬ 
tamente, ed ha ragione, perchè ciò che comprende 
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completamente non è l’Infinito, e l’Adorazione 
cerca l’Infinito come la Bussola cerca il Polo. 

L’uomo ha sete di Mistero perchè ha sete d’in¬ 
finito. È questa sete d’Infinito che spinge le anime 
superiori sulla strada che non ha fine. 

Esse vanno alla scoperta, con la sublime cer¬ 
tezza di non scoprire mai tutto. L’oggetto della 
ricerca essendo infinito, eccede sempre qualunque 
scoperta. Aumenta la sete al tempo stesso che la 
soddisfa. 

“ Nè fame, nè sazietà! „ esclama Sant’Agostino, 
e aggiunge: “ Io non so con qual nome chiamare 
questo stato che desidero ; ma Dio può soddisfare 
coloro che non possono neppure più esprimersi, 
purché credano e sperino ! „ 

Sant’Agostino ha ragione. Nè fame! Nè sazietà! 

Ecco appunto il desiderio dell’uomo. S’egli 
comprendesse tutto, avrebbe la sazietà. Se non 
comprendesse nulla avrebbe la fame. 

La Verità, che talora solleva e talora abbassa i 
veli, lo protegge dalla fame, con la Rivelazione, e 
dalla sazietà col Mistero. 

Elia sulla cima dell’Horel vide la Tempesta, il 
Terremoto e la Folgore. 

Ma, quando passò il soffio leggero, Elia si velò 
la testa col suo manto; aveva riconosciuto l’ap¬ 
prossimarsi del Signore: il Mistero era là. 

I Serafini che apparvero a Isaia davanti al trono 
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del Signore, si velavano la faccia con le loro ali. 
Avevano sei ali; le loro sei ali si dividevano le 
funzioni di trasportarli e di velarli. 11 loro volo e 
il loro velo avevano Io stesso agente, lo stesso stru¬ 
mento, delle ali, dovunque ali, sempre ali. Il volo 
ne impiegava due; il velo ne impiegava quattro. 

Le ali che li esaltavano negli abissi della Luce, 
li proteggevano anche. I veli che sono delle ali 
sono veli gloriosi come il volo che li accompagna. 

Per volare e per velarsi, essi avevano bisogno 
di ali, e non avevano bisogno d’altro. 

O Luce sconosciuta, al cui confronto gli ardori 
del tramonto sono macchie, com’ anche gli splen¬ 
dori dell’alba! 

Vi sono momenti in cui il silenzio stesso retro¬ 
cede, come la Parola ha retrocesso. II Silenzio 
allora chiama le lagrime in soccorso al suo man¬ 
care. 

O Luce senza ombre, o luce Immacolata! Voi 
siete il satollamento di quella sete che non parla! 
Siete il satollamento di quel Silenzio che chiama 
le lagrime in suo soccorso! Siete il satollamento 
delle lagrime che sono venute in soccorso al Si¬ 
lenzio! Senza voi, che diverrebbe l’uomo? Che 
diverrebbe l’uomo ove fosse ridotto a esplorare 
tristemente il suo dominio limitato? 

O Luce indefettibile, voi siete la Promessa e 
siete la Liberazione! 

O Luce eterna, quando noi proviamo di pensare 
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a voi, oltrepassiamo il mondo e i mondi : c’ in¬ 
voliamo al disopra degli astri : divoriamo lo Spa¬ 
zio: divoriamo l’immensità per trovare oltre qual¬ 
cosa. 

Trattiamo i Soli, trattiamo le Nebulose, come 
l’Arabo tratta la festuca d’erba quando monta a 
cavallo, quando si slancia cercando il Deserto; 
quando si slancia ardente, impetuoso, alterato di 
solitudine e di trasporto. 

Così fa il Desiderio quando si precipita sulla 
sua Preda Infinita; così fa il Desiderio, e fa bene. 
Avrà 1’ onore di morire di sete sulla sabbia del 
Deserto, col suo corsiero spossato, prima d’aver 
raggiunto il termine della sua corsa, e la sete che 
gli darà la morte, gli darà al tempo stesso la vita: 
Perchè egli si chiama Desiderio. 

È insaziabile e adora oltre di lui. 

Ma, o Luce Eterna, che abitate il Cielo dei cieli, 
voi abitate anche il centro dei centri e l’Intimo 
degli Intimi ! II vostro santuario è elevato ; il vostro 
santuario è profondo. 

Il difetto della corazza 

La scienza, nel XIX secolo, ha enormemente 
lavorato; ha enormemente scoperto. Io mi guar¬ 
derò bene dall’ abbassare queste scoperte, ma 
credo importantissimo di constatarne la natura. 

Queste scoperte hanno un carattere generale, 
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il carattere d’una preparazione. Esse non hanno 
mai, mai, il carattere d’un risultato. 

Esse tendono tutte alla soppressione delle di¬ 
stanze. Operano un movimento verso l’unità 
fisica. 

E mai, mai, la divisione degli uomini fu più 
accentuata, più manifesta, più acuta, più clamorosa. 

Il vapore e l’elettricità fanno quanto possono 
per riunirci, e mai siamo stati più intimamente, 
più profondamente lacerati. 

11 microscopio e il telescopio fanno meraviglie. 
Il campo di corsa dei pianeti, e la goccia d’acqua, 
campo di battaglia degli insetti invisibili, ci hanno 
ceduto i loro segreti. Grazie al vetro, l’uomo vede 
quel che i suoi occhi non sono capaci di distin¬ 
guere. 

Trionfa dell’infinitamente grande e dell’infinita¬ 
mente piccolo. 

Egli vede, dice Giuseppe de Maistre, vede l’a¬ 
more e l’odio degli esseri. 

E che direbbe de Maistre se vivesse oggi? 

Che direbbe di fronte ai microbi, alla loro in¬ 
fluenza, alla loro azione, ai loro segreti scoperti? 
Ammirerebbe senza dubbio le preparazioni, ma il 
suo sguardo rimarrebbe stupito davanti alla debo¬ 
lezza dei risultati. 

La decomposizione dei raggi delle stelle dà al- 
l’uomo inverosimili nozioni sui corpi celesti. 

Ma la scienza, così forte, così audace, così fiera 
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davanti 1’ enormi distanze che misura, che constata 
e che cita, la scienza s’arresta tremante e confusa 
davanti a un raffreddore, davanti ad un’alterazione, 
grande o piccola, dei nostri tessuti o dei nostri 
organi. 

La scienza discute sui microbi, io la felicito e 
la ringrazio. Ma l’uomo continua a morire della 
febbre tifoidea. 

Spaventevole ironia! L’uomo visita l’uomo e 
gli parla. La ferrovia avvicina i corpi : il telefono 
avvicina le voci. E l’uomo tocca l’uomo per col¬ 
pirlo, e l’uomo fiancheggia l’uomo per odiarlo da 
più vicino. Gli uomini si abbracciano, ma per sof¬ 
focarsi. 

La scienza facilita e precipita le agglomerazioni 
umane, ma è impotente a riconciliare due nemici, 
e anche, e sopratutto, due amici. I congegni di 
morte sono moltiplicati e perfezionati molto più 
che gl’ istrumenti di vita. L’arte d’uccidere è 
mille volte più sicura di successo deli’ arte di 
guarire. La vera emulazione, la vera fratellanza, 
è la fratellanza delle artiglierie. L’artiglieria può 
fare a meno del cristianesimo ; perciò la sua pro¬ 
sperità è sincera. 

Ma, d’altra parte, la fratellanza, al di fuori del 
cristianesimo, è una parola che nasconde un tra¬ 
nello. Fuori del cristianesimo, la fratellanza è sem¬ 
plicemente la cosa che si reclama dagli altri. 

È il furore dell’egoismo che grida, e cosa grida? 
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Grida: Abnegatevi! abnegatevi! adoratemi, o vi 
uccido ! 

La salute e la certezza, queste grandi esigenze 
della natura umana, non sono potenze sottoposte. 
La loro conquista non è fatta. La scienza non le 
tiene nelle sue mani. 

Non voglio dire che la scienza perda il suo 
tempo, perchè niente è inutile, e ogni scoperta è 
una utilità qualunque. Tuttavia l’utile ha i suoi 
gradi. Vi sono esigenze più o meno stringenti, e, 
fra le più stringenti, la salute e la certezza figu¬ 
rano eminentemente. 

Ora, la scienza mi sembra tanto più fiera in 
quanto il suo oggetto è più lontano. 

Mi sembra tanto meno sicura, tanto più esitante 
iri quanto il suo oggetto è più vicino, più attuale, 
più palpitante, più vivo, più stringente. 

Più il soccorso è necessario, urgente, meno lo 
possediamo. 

È molto più utile di soccorrere un uomo che 
di scoprire una stella. 

È molto più facile di scoprire una stella che di 
soccorrere un uomo. 

Si direbbe che l’importanza pratica d’una sco¬ 
perta sia un ostacolo alla sua realizzazione. 

È più facile scoprire dei pianeti che dei rimedi, 
e dei microbi che dei tesori. La scienza è più 
curiosa che feconda, più sottile che salutare, più 
ingegnosa che potente. 
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Ecco il fatto. Da che proviene? 

Qui trovo sulla nuova strada quel grande esplo¬ 
ratore delle cause, Giuseppe de Maistre. 

“ Osservate, dice, una bella legge della Provvi¬ 
denza. Fin dai tempi primitivi, dei quali non parlo 
in questo momento, essa non ha dato la fisica 
sperimentale che ai cristiani... 

“ La fisica degli antichi è presso a poco nulla, 
perchè non solo essi non davano nessun prezzo 
agli esperimenti fisici, ma li disprezzavano, e per¬ 
sino vi annettevano non so quale leggera idea 
d’empietà. 

“ Quando tutta 1’ Europa fu cristiana, quando 
la teologia si mise a capo dell’ insegnamento, 
così preparato, furon date al genere umano le 
scienze naturali. „ 

Se lo spazio lo permettesse, troverei in Giuseppe 
de Maistre e sopratutto nella natura delle cose 
mille prove di questa verità : le scienze sono raggi, 
la religione è il centro. La religione cattolica ha 
dato agli uomini il permesso che i pagani si rifiu¬ 
tavano, il permesso d’impadronirsi della natura. 
Il cristianesimo ha abbandonato il mondo alle di¬ 
spute degli uomini; ma ha conservate le chiavi 
della vita o della morte. 

Così la scienza separata, la scienza ostile o in¬ 
differente potrà essere ricercatrice : non sarà vivi¬ 
ficante. Bisogna che Prometeo accetti la Reden¬ 
zione. Bisogna che la scienza respiri nella sua 
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aria respirabile, che è quella del santuario. Che 
avverrebbe se essa si ritemprasse nelle sue sor¬ 
give, che sono le sorgive della vita, se s’immer¬ 
gesse nel Cristianesimo per bagnarsi nella po¬ 
tenza? 


Dinastia e Dinamite 

Si, veramente, queste due parole hanno la stessa 
etimologia! 

Questo fiore unico e duplice s’incontra nel giar¬ 
dino delle radici greche! La stessa parola greca, 
che significa potenza, fa schiudere la dinastia e 
la dinamite. Non si cesserebbe mai di parlare 
sul ravvicinamento di queste due parole. Ma bi¬ 
sogna esser brevi. 

È curioso, interessante e istruttivo di seguire, 
a traverso le età e a traverso le lingue, le varia¬ 
zioni d’una stessa parola. 

La potenza e la forza sono cose che dominano 
il mondo, e idee che lo riempiono. 

La potenza che derivando dal greco, òvva/ug, 
arriva in francese sotto la forma della dinastia e 
della dinamite, si chiamava virtus in latino. 

Virtus, per Roma era la forza, cioè la virtù per 
eccellenza. Roma adorava la forza. Nutrita dalla 
lupa, aveva per ideale Giove Capitolino. Roma era 
essa stessa il suo proprio idolo, era 1’ uomo. Vir 
e virtus non fanno che uno. Virtus viene da vir. 
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La forza in latino deriva dall’uomo. Virtus è la 
parola v/s o la parola vir che s’allunga. 

Giove Capitolino, patrono di Roma, è la forza 
che sentenzia. Roma aveva compreso che la sen¬ 
tenza è uno degli attributi della forza. Roma ado¬ 
rava la fissità. 

Vir, è la forza interiore. Virtus, è la forza in 
azione. Per i Romani, l’azione aveva per carattere 
il coraggio. Virtus significa sopratutto il coraggio 
militare. 

Ma ecco che le cose si modificano. La lingua 
si modificherà con loro. 

Io sento una virtù uscire da me. 

La virtù significherà la forza taumaturgica, e 
più generalmente la santità. 

La virtù diverrà la corrispondenza dell’uomo 
alla grazia. 

Le virtù eroiche figureranno nei processi di ca¬ 
nonizzazione. 

E prenderanno un senso assolutamente nuovo. 

Significheranno le virtù morali e santificanti, 
mentre la virtù in latino e l’eroismo in greco signi¬ 
ficavano atti di coraggio e di violenza, che non 
erano sempre di natura da far seguire la canoniz¬ 
zazione dei loro autori. 

La parola eroe, in greco, fornisce anche alla 
linguistica un’osservazione molto importante e po¬ 
chissimo conosciuta; si scrive con uno spirito 
rude. E la stessa parola scritta con uno spirito 
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dolce, ci conduce agli uomini meno eroici e più 
effeminati che l’antichità possa offrirci. 

L’eroe, con lo spirito rude, è Sparta. 

Quasi la stessa parola, con Io spirito dolce, è 
Atene nei suoi giorni più cattivi. 

Non perdiamo di vista il nostro punto di par¬ 
tenza. Torniamo a vis e a vir e a virtus. Eccole 
che si trasportano nella lingua italiana, figlia della 
lingua latina. 

E, facendo un’escursione nella lingua francese, 
esse producono questa parola: un virtuoso. 

Se rammento la parola virtus, un virtuoso do¬ 
vrebbe essere un tipo di coraggio, un guerriero, 
un eroe. 

Ma, tale è il movimento dei costumi e la trasfor¬ 
mazione delle lingue che virtuoso, è un cantante. 
Ecco quanto Romolo non avrebbe mai preveduto. 

Quando dico Romolo, è Tacito che bisogna 
intendere, perchè non sappiamo molto bene come 
s’esprimesse Romolo. Sappiamo solo che il suo 
nome significa Forza. 

La parola vir , la parofa vis, e la parola virtus, 
dopo secoli di lavoro, hanno composto la parola 
virtuoso , 

Quanto alla potenza che viene dal greco, essa 
si è considerata lungamente dal punto di vista 
politico. 

S’ è fatta dinastia. Ha parlato dei Faraoni e dei 
Tolomei. 
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Poi, arrivando al XIX secolo, in Francia, in mezzo 
alle scienze naturali e fisiche, la parola greca è 
divenuta la dinamica. 

La dinastia e la dinamica, avvicinate l’una all’ al¬ 
tra, aprirebbero singolari orizzonti sul mistero delle 
parole. La lingua d’un popolo narra la sua storia. 
Le epoche traversate s’imprimono nel dizionario. 

Scavando il suolo terrestre, i dotti scoprono le 
tracce dei secoli dileguati. Gli scheletri dei grandi 
animali scomparsi narrano la storia naturale, quale 
fu in altri tempi. 

Così lo studio delle lingue narra la storia dei 
popoli morti e delle cose ruinate. Le Lingue umane 
somigliano alle piramidi d’ Egitto. Il deserto con¬ 
serva le tombe dei re e il sepolcro delle dinastie. 

La dinamica è la scienza delle forze. 

Essa studia il movimento dei corpi sottoposti 
all’ azione delle forze meccaniche. 

II nome della sua potenza, che viene dal greco, 
ha rivestito questa forma matematica e fisica. 

Ma non è tutto: l’uomo ha inventato la dinamite. 

La dinamite è stata troppo celebre da qualche 
anno perchè sia necessario spiegarne gli effetti. 

La chimica, signora del XIX secolo, la chimica, 
impadronendosi della potenza, s’ è impadronita 
della parola che 1’ esprimeva. 

Essa ha trovato la forza di farci saltare in aria, 
e s’è precipitata sulla potenza per strapparle il 
suo nome e darlo alla cosa che aveva inventato. 








L UOMO 


65 


Mentre la dinamite dà la potenza alla morte, 
la medicina omeopatica, aggrappandosi alla stessa 
radice greca, insegna il principio di vita per il 
cammino della dinamizzazione. 

Ma questo è il segreto di qualche dotto. 


Dacci oggi il nostro pane quotidiano. 

Il Pane è uno dei più grandi misteri del mondo. 

La quarta domanda del Pater sembra esser 
qualcosa di più che una Parola particolare. Essa 
è il grido volontario o involontario, cosciente o 
incosciente, di ogni Creatura. È detta o sott’ intesa. 
Gli animali la pronunziano incoscienti e muti, per 
il fatto stesso d’ aver bisogno. 

Aver bisogno è il fatto universale della Creazione. 

La creatura è quella che ha bisogno. Per cui la 
domanda sembra esser l’istinto stesso di chiunque 
viene al mondo. 

La scrittura che parla di tutto, parla dei piccoli 
corvi, come se fossero specialmente poveri e af¬ 
famati. 

David parla formalmente dell’ invocazione fatta 
dai piccoli corvi. Egli ringrazia formalmente il 
Signore di averli ascoltati. Giobbe domanda chi 
prepara al corvo il suo nutrimento. Il bisogno che 
è, negli esseri coscienti, il punto di partenza della 
Preghiera, è, negli esseri incoscienti una specie di 
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Preghiera incosciente. E chi sa, anche fra gli uo¬ 
mini, quale grido può uscire da una piaga aperta, 
da un bisogno semplicemente mostrato, da una 
miseria esposta? 

La voce del bisogno sembra avere un’ intimità 
particolare con ogni creatura vivente, e la creatura, 
qualunque si sia, viene al mondo chiedendo il suo 
Pane. Il suo ! il suo ! non quello d’ un altro ! 

11 Pater, di cui bisogna pesare ogni parola, 
c’ insegna a chiedere il nostro Pane. 

Il pane di ciascuno, è quanto occorre a ciascuno. 
Il Pane differisce come il bisogno, come la natura, 
come il carattere, come 1’ attitudine, come il desi¬ 
derio d’ ogni creatura. Il Pane di una di esse 
potrebbe essere il veleno dell’altra. Nessuna foglia 
della foresta somiglia alla sua vicina; nessun uomo 
somiglia al suo vicino. Il mio Pane non è il vostro; 
il vostro non è il mio. Vi sono tante speci di Pane 
quante sono le creature nella Creazione. Perchè 
tutti i bisogni variano seguendo le nature, e non 
vi sono due nature assolutamente identiche. 

Non vi sono nel mondo invisibile due anime 
che si somiglino perfettamente. II Pane Invisibile, 
quello che occorre alle anime, varia come l’altro. 
L’ uomo, così mendicante di natura, questo prodi¬ 
gioso indigente che ha un corpo affamato e un’a¬ 
nima affamata, che ha bisogno di tutto, perchè 
tiene a tutto, e che supplica da ogni Iato perchè 
la sua miseiia riempa insieme il mondo fisico e 
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il mondo morale, l’uomo ha uno spaventevole bi¬ 
sogno di Pane ; e il Pane che domanda è spaven¬ 
tosamente vario, multiplo e multiforme. 

Egli non vive soltanto di Pane materiale. Quando 
dice: mio Pane, tale parola ha, nella sua bocca, 
una quantità spaventevole di significazioni. Oli bi¬ 
sognano mille e mille Pani, e che questi mille e 
mille Pani abbiano mille e mille gusti. Oli bisogna 
il Pane sostanziale; gli bisogna il Pane super- 
sustanziale. 

11 primo è simbolo del secondo. La manna, 
nel deserto, era un Pane, e significava un altro 
Pane. Era una realtà ed era un simbolo. Aveva 
tutti i gusti. Perchè l’uomo, che necessita di tanti 
Pani, ha anche bisogno di sentirne i gusti. Il gusto 
del Pane fa parte del Pane, se con questa parola : 
Pane, intento il bisogno soddifatto. Perchè il gusto 
è P appropriazione del Pane di ogni natura, e il 
sapore entra nella sazietà. 

Più un uomo è grande, più gli bisogna Pane 
per vivere, Pane al singolare, Pani al plurale. È 
per questo che i grandi Uomini sono così grandi 
miserabili. Occorre ai grandi Uomini tutti i Pani 
ordinari, e poi, inoltre, dei Pani straordinari. 

Quando i grandi Uomini dicono: NOSTRO 
Pane, questa parola, già così terribile, prende nelle 
loro labbra una significazione mille volte più estesa, 
e, di conseguenza, più terribile. Più il bisogno 
s’estende lontano, più è formidabile. Le conquiste 
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entrano nella sostanza del Pane dei grandi Uomini. 
L’America era il Pane di Cristoforo Colombo. Ma 
per conquistare quel pane, osservate che prima 
gli sono occorsi, durante lunghi anni, tutti gli altri. 

E lo scoraggiamento dice all’ uomo : Io ti con¬ 
durrò alla tomba, prima dell’ora del tuo proprio 
Pane. 

È perciò che domandando il nostro Pane, noi 
lo domandiamo quotidiano, e lo domandiamo 
Oggi. 

Quotidiano, perchè ne abbiamo bisogno tutti i 
giorni ; ma, oggi ! oh ! si ! oggi, oggi ! Perchè ne 
abbiamo bisogno assoluto oggi. Domani non ba¬ 
sterebbe, perchè sarebbe in ritardo, e la vita ha 
esigenze che si traducono per: oggi. 

Bisogna un pane ai grandi Uomini. Bisogna un 
pane ai Profeti, e non so perchè il corvo che ap¬ 
pare nella Scrittura, come chiedente il suo Pane, 
riappare anche, recando il suo ad Elia. 

« Io ho dato ai corvi degli ordini relativi alla 
tua nutrizione ». 

E i corvi gli recano il suo Pane. 

Il pane quotidiano è indicato qui con precisione 
e abbondanza. 

Il quadro è di un’estrema grandiosità e potrebbe 
tentare un pittore. 

Elia è al deserto, presso un torrente. È garantito 
dalla sete dal torrente e dalla fame dai corvi. 
I corvi sono esatti; gli recano la sua nutrizione 
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due volte al giorno, il mattino e la sera. Nelle 
Scritture vi sono generalmente delle parole che 
si chiamano, quando si vede apparire l’una di 
esse 1’ altra è per giungere. Quando il nome del 
povero arriva, il nome di Dio non è lontano. 

Quando il corvo e il Pane arrivano, il torrente 
non è lontano. Elia è nutrito dai corvi e abbe¬ 
verato dal torrente. 

E nei proverbi, è una maledizione strana e 
terribile. 

« A chi ride di suo padre e disprezza sua 
madre sia strappato l’occhio dai corvi dei torrenti 
e divorato dai polli dell’aquila ». 

Il corvo dei torrenti nutre Elia; gli reca due 
pasti al giorno. 11 corvo dei torrenti nutre anche 
i polli dell’ aquila. 

Il corvo strappa 1’ occhio che ha riso, l’occhio 
che ha schernito, e sono gli aquilotti che lo di¬ 
vorano. 

Il corvo che è l’istrumento della giustizia di 
fronte al derisore, diviene l’istrumento della mi¬ 
sericordia di fronte all’ aquilotto affamato. 

Il corvo, in tutto questo, non ha intenzione. Ma 
serve d’istrumento. Domanda il suo Pane e porta 
il loro Pane ai Profeti e alle aquile. Quando ha 
trovato, dopo il diluvio, il suo Pane sulla terra, 
ha avvertito Noè, non tornando, che il diluvio era 
cessato. E questo Pane, di cui è sempre questione, 
il corvo che lo trova sempre, non lo prepara mai. 
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Non ha previdenza. È citato dal vangelo come 
quello che non semina. 

Giuseppe, nella Scrittura, è il rappresentante 
del Pane con tre parole brevissime, Andate 
da Giuseppe. 1 secoli e le nazioni, gl’ individui, 
i popoli e le razze sono invitati a indirizzarsi a 
lui, e al Giuseppe della seconda Epoca, di cui 
è P immagine e il precursore. Le parole della 
Scrittura hanno di questi effetti sostanziali e pro¬ 
lungati. 

I secoli P intendono gli uni dopo gli altri, e la 
loro processione le segue. L’amministrazione del 
Pane, confidata ai due Giuseppe, fa loro un posto 
a parte nell’ economia dell’ universo. 

II re d’ Egitto appare grande quando istituisce 
Giuseppe padrone degli uomini e delle cose: 

« lo sono Faraone: nessuno ormai muoverà, 
senza il tuo permesso, il piede o la mano in Egitto ». 

Fa atto di sovranità, e questo atto è un’ab¬ 
dicazione. 

« Io sono Faraone». Afferma naturalmente la sua 
sovranità: ne prende coscienza, la proclama e se 
ne serve superbamente per rimettere la potenza 
nelle mani di colui che ha lo spirito. 

E allora che è, che si sente, e che si prova 
Faraone, sovrano signore. 

Il Pane è qui presentato come riassunto di 
ogni cosa: 

Nessuno muoverà il piede o la mano senza il 
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suo permesso. Il padrone del Pane, è il padrone 
della vita e del movimento. 

Il Pane sembra rappresentare la realtà. Per una 
singolare armonia il sogno ha, come si è tante 
volte osservato, una parte immensa nella vita di 
Giuseppe, 1’ uomo del Pane. 

Giuseppe ha per compagni di cattività il gran 
Panettiere e il gran Coppiere. Entrambi hanno un 
sogno. Il Sogno e il Pane s’incontrano ancora 
nella persona del gran Panettiere. Un rimarchevole 
discorso fu pronunziato su questo soggetto dal- 
P abate Tardif de Moidré. 

Secondo l’abate Tardif, il Pane e il Vino rap¬ 
presentano le due parti del sacrificio : il Pane, la 
morte dell’Uomo peccatore; il Vino, la vita del- 
1’ Uomo risuscitato. 

il gran Panettiere rappresentava il sacrificio, in 
quanto è la morte e la tomba dell’uomo vecchio. 

Il gran Coppiere rappresentava il sacrificio, in 
quanto è la vita e la resurrezione dell’ Uomo 
nuovo. 

E i giudizi di Faraone, confermando i loro due 
sogni, confermava i loro due simboli e i loro due 
destini. 

La Scrittura è un tavolo carico di Pane e di Vino. 

Essa non parla direttamente dell’ Eucarestia che 
in poche parole. Ma la profetizza ad ogni istante, 
e il simbolo la prepara da lunga data. 
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Bethleem vuol dire: casa del Pane. 

I festini hanno, nella storia dei popoli, un posto 
enorme, e la fame un posto enorme nella storia 
delle loro sventure. 

E nella storia del loro giudizio ! 

Avevo fame e mi avete dato da mangiare, avevo 
sete e mi avete dato da bere. 

Oppure : 

Avevo fame e non mi avete dato da mangiare, 
ecc., ecc. 

Ma per nutrire gli altri, bisogna che siamo nutriti 
noi stessi. Dateci perchè diamo. Dateci oggi il 
nostro Pane quotidiano. 


Lasciate i morti seppellire i loro morti. 

« Lasciate i morti seppellire i loro morti », ha 
detto la Verità eterna. 

Questa parola ingrandisce quando si guarda e 
nella misura in cui si guarda. 

Sulle prime, ci potremmo stupire che sia molto 
necessario premunire gli uomini contro la Passione 
della morte. 

Ma alla riflessione, e soprattuto alla riflessione 
profonda, si scorge che l’uomo tiene essen¬ 
zialmente alle cose della morte, perch’ esse sono 
l’opera delle sue mani. 

« Colui che ha posto mano all’ aratro, e che 
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guarda indietro, non è atto al Regno di Dio », ha 
detto la stessa Verità. E questa Parola somiglia 
all’ altra Parola. Guardare indietro è forse un pia¬ 
cere? Non abitualmente. Tale sguardo è triste e 
cupo. 

E tuttavia esercita sull’uomo un’attrazione strana. 

Tale sguardo 1’ attarda nei cimiteri e lo dispone 
a seppellire i morti e a seppellirsi con loro. 

Esiste, per certe nature, una tentazione strana, 
ma reale, che le porterebbe a seppellirsi nel sudario 
dei morti e a dividere la loro tomba. 

Questa tentazione inesplicabile ha una spiega¬ 
zione nell’ attaccamento dell’ uomo a sè stesso. Che 
fa colui che guarda indietro? Cerca sè stesso nel 
passato, invece di cercare nell’avvenire le cose 
eterne. 

Si cerca nel passato, come nella sua proprietà, 
e si compiace in tutto quanto è suo, anche nelle 
lagrime. 

La Tristezza non è senza incanto per lui, perchè 
la sua tristezza è sua: quello che gli è davanti 
quando pone mano all’ aratro, è il Regno di Dio; 
sarebbe l’Avvenire, sarebbe la gioia, ma ne ha 
paura, perchè non è il suo regno, uomo triste e 
limitato. 

L’ uomo tiene al suo limite, anche quando tale 
limite è la sua sventura, perchè la sua sventura gli 
appartiene; è l’io che rivendica la sua proprietà. 
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L’ uomo ha inclinazione per il chez soi. 
Ciascuno per sè dice, ciascuno chez soi. Eb¬ 
bene la Tomba è per 1’ uomo un chez soi. Egli 
ha inclinazione per la Tomba. 

La ì accomandazione di non seppellirsi vivi e 
di lasciare le tombe ai morti è una delle racco¬ 
mandazioni più importanti e più ardite che si pos¬ 
sano fargli. 

L uomo ha molto merito a spezzare le sue ca¬ 
tene, quando è lui stesso che le ha fucinate. 

Non sono soltanto i legami delicati, dolci e teneri, 
che è difficile di spezzare; sono anche le catene 
di ferro e di piombo. Tutto quanto abbiamo tra¬ 
scinato a lungo con noi, dopo di noi, dietro noi, 
si annette, si attacca alla nostra persona: quelle 
cose sono divenute nostre, e quanto è nostro, 
quanto ci appartiene, fosse pure la noia, richiede, 
per esser separato da noi, un colpo di Spada. 
Tenere a una cosa non è ritenerla buona, è sol¬ 
tanto esserle inchiodato da molto tempo. 

O natura umana! II peso sotto cui soccombi è 
il peso di te stessa, e questo peso, che non sei 
capace di portare, a forza d’esser debole, sei ca¬ 
pace d addarlo a forza d’ esser cieca. 

O creatura umana, l’abitudine è ancor più po¬ 
tente su te delle Passioni ! a tale abitudine, fosse 
pure noiosa, tu vi tieni, perchè è la tua abitudine; 
tieni a tutte le tue proprietà, anche alla tua sventura, 
quando la tua sventura è opera tua ! 
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O creatura umana, il tuo Supplizio diviene il 
tuo Idolo, purché il tuo supplizio sia venuto da te ! 

Quando vogliono inondarti gli scoppi della Gioia 
eterna, tu dai qualche rimpianto alle tristezze del 
Passato, perchè quelle tristezze erano tue ! quando 
il manto di Porpora, eh’ è il Dono di Dio, ti si 
offre, tu carezzi con le tue mani tremanti i brandelli 
dell’antico sudario! Il manto di porpora ti stupisce, 
perchè non è nelle tue abitudini; il sudario non 
ti stupiva. Il sudario somiglia al tuo pensiero. Era 
P opera delle tue mani. La mano sovrana, quando 
appare per salvarti, ti fa paura, perchè non è la 
tua! cosa vedrebbe chi vedesse il fondo della 
nostra miseria? 

L ! uomo ha 1’ abitudine di lamentarsi e P abitu¬ 
dine d’inorgorglirsi. 

Queste due abitudini sembrano contrarie. 

Ma P uomo, che sa tanto poco, sa nondimeno 
conciliarle. 

Quest’ attaccamento all’ abitudine, alla noia, alla 
morte anche, perchè essa è la Produzione del¬ 
l’uomo, quest’attaccamento è una delle forme più 
sottili e più inavvertite dell’ amor proprio. Santa 
Caterina di Genova dice che P amor proprio è un 
vero odio, e questa osservazione è molto profonda. 
L’amor proprio non è affatto l’interesse leggittimo 
che P uomo deve aver per sè. L’ amor proprio è 
una ricerca di sè. La ricerca di sè apporta tutte 
le complicazioni, conduce a tutti i laberinti. 
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L’abbandono di sè semplifica tuffo. 

Quando un uomo si smarrisce, siate certi che 
si cercava. 

Appena un uomo ci appare libero d’ amor 
proprio, abbiamo, anche nostro malgrado, una fi¬ 
ducia straordinaria nelle sue Parole. Si è che ci 
appare prossimo alla sede della Luce. 

Essendo 1’ amor proprio fra la luce e noi, una 
cosa opaca che s’interpone, 1’ uomo che appare 
esserne liberato ci fa l’effetto d’aver tolto un velo, 
e noi l’interroghiamo volentieri. 

L’ amor proprio rovina e divide. L’ uomo che 
ce ne appare libero, ci fa 1’ effetto d’ esser meno 
lontano degli altri dal focolare centrale dell’Unità. 

L’amor proprio acceca quelli che amano la luce, 
paralizza quelli che amano l’azione, perverte quelli 
che amano la bontà, inganna quelli che amano 
I Intelligenza. Le mura che s’innalzavano crollano 
quando 1’ amor proprio s’insinua, da una fendi¬ 
tura, fra due pietre. Io sono stato testimone di tale 
catastrofe. L’amor proprio arresta e impedisce 
I Edificazione, nel senso preciso della parola. 

L’ amor proprio distrugge i monumenti. Rade a 
terra i Tempi e i Palazzi. In stile Orientale lo chia¬ 
merei il Padre delle Rovine. Rovine morali, rovine 
intellettuali, rovine d’amicizia, rovine d’istituzione, 
quando vedete delle rovine, cercate il principio,' 
troverete l’amor proprio. È lui che sa disgiungere 
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le persone e le cose meglio unite. È lui che toglie 
il cemento; è lui che separa; è lui che raffredda. 
Oli ardori più santi si gelano, quando egli penetra 
fra essi. 

L’amor proprio è sotto la protezione dell’ a- 
bitudine. 

Così gli uomini, abituati a lui, lo riguardano non 
come un accidente, come uno scadimento, come 
una privazione, ma come la condizione naturale 
e primitiva d’ ogni organizzazione. L’ abitudine è 
la guardiana del male; per cui gli uomini dell’a¬ 
bitudine, che sono generalmente gli uomini del- 
l’amor proprio, arrivano presto a riguardare il 
male come una realtà, e il bene come un sogno. 

È perciò eh’essi si'trincerano nel loro nulla; 
non amano l’intervento Divino, negano il miracolo, 
e persino, cosa inverosimile! giungono a detestarlo. 
Lo riguardano come l’intrusione indiscreta dell’Es¬ 
sere, nel dominio che è loro, nel dominio che è 
caro a loro, a titolo di proprietà, nel dominio del 
loro nulla. 

In generale, tali uomini, non amano molto nep¬ 
pure le grandezze naturali. Il genio è sospetto ad 
essi come una potenza che non rispetta le abitudini. 
Quest’ orrido niente che è il loro patrimonio e il 
sigillo della loro razza, sembra ad essi sacro ; ed 
immolano sbadigliando sull’ altare del nulla, tutte 
1’ energie dell’ Essere che vorrebbe approssimarli. 

Negli uomini dell’abitudine e dell’amor proprio, 
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se si prova di far penetrare nella loro anima un 
raggio di luce, si scorge che 1’ ostacolo è tanto 
più invincibile, tanto più insormontabile, quanto 
è più leggero, più minuto, più sottile, più mise¬ 
rabile. 

Se un uomo è per sgozzarne un altro, e voi gli 
parlate, forse gli farete comprendere e anche sen¬ 
tire il suo delitto. Ma dite a una donna d’un certo 
carattere, indurita da certe abitudini, che il colore 
dei nastri del suo cappello non è quanto vi ha 
di più importante al mondo, non la persuaderete 
mai; mai comprenderà, ascoltandovi, la sua insi¬ 
gnificanza e la natura della sua vanità. Questo 
nulla è impenetrabile. La vanità è più impenetrabile 
del delitto. II delitto avverte del proprio orrore; 
la vanità non avverte di niente, perchè è coperta 
dall’ abitudine. L’abitudine è la maschera che le 
vela la sua bruttezza. 

Se ho unito, in questo studio psicologico, la 
morte, F amor proprio e F abitudine, si è che ho 
voluto appoggiare sull’identità della loro essenza, 
marcata da tante apparenze diverse. 

Vi sono colpe ed errori che si mostrano talmente 
presto che 1’ attenzione la più ordinaria li scopre 
sul momento. L’amor proprio, al contrario, si fa 
amare, anche da quello che assassina. 

Agisce al modo del veleno. 

L’amor proprio è la corazza con l’aiuto di cui 
l’uomo si garantisce contro la luce. 
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Chi volesse essere in possesso della luce, senza 
rinunziare all’ amor proprio, somiglia a un uc¬ 
cello nell’uovo, che volesse vedere il giorno, 
senza forare il guscio. 


La goccia d’ acqua 
I 

Sembra che lo spirito del secolo XIX sia trasci¬ 
nato da due tendenze direttamente opposte. 

Da un lato, adora la materia; dall’altro, la fugge. 

Se guardiamo l’Arte, saremo colpiti dagli sforzi 
che fa, ora per perdersi nelle nubi, ed ora per 
perdersi nel fango. 

Se guardiamo la vita, vedremo anche che ora 
si precipita nella materia, avida e cupida, per divo¬ 
rarla e provare di soddisfarsi; ed ora cerca di 
disdegnarla, per ricadere un istante dopo su lei e 
punirsi, divinizzandola, d’ averla disprezzata. 

L’Arte, nel secolo XIX, ha rimproverato all’Arte 
dei secoli precedenti di non aver abbracciato la 
materia; le ha rimproverato il suo disprezzo per 
la natura, il suo disprezzo per le cose visibili, 
esteriori, ordinarie e sensibili. Le ha rimproverato 
di aver saltellato fra il cielo e la terra sopra un 
filo di ferro senza realtà. Ha perfettamente ra¬ 
gione nel suo rimprovero, e perfettamente torto 
nello stile nuovo che è venuta a proporre a sua 
volta. 
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Ha avuto perfettamente ragione quando ha ri¬ 
fiutato d’imitare ; ha avuto perfettamente torto 
quando ha voluto divenire un modello e farsi imi¬ 
tare a sua volta. 

Invece d’impiegare la materia, l’ha corteggiata; 
invece di dominarla s’ è fatta dominare da lei. 
Mentre 1’ uomo poteva diventare domatore d’ani¬ 
mali, l’animale è diventato domatore d’uomini. La 
pittura ha seguito la poesia nella sua strada della 
materia mostrata, e ha prodotto mostri dei quali 
va fiera; perchè si è sempre fieri quando si è fatto 
un mostro. Ma mentre la letteratura si voltolava 
come una lupa affamata, sulla carne umana, pro¬ 
testava contro di sè in un’ altra parte di sè stessa 
e diveniva vaporosa con passione. Diveniva va¬ 
porosa con trasporto, e questa evaporazione aveva 
per lei il sapore d’ una giustizia che si rende alla 
sua natura intima, o almeno che si crede renderle; 
si evaporava come qualcuno che si vendica. 

Due nomi sono spesso avvicinati nel pensiero 
e nella critica contemporanei : Victor Hugo e La- 
martine. A forza di nominarli l’uno dopo l’altro, 
si è finito per credere quasi che si rassomigliassero. 
Ora, questi due uomini rappresentano esattamente 
due tendenze contrarie. 

Mentre Victor Hugo patrocinava per la materia 
e sosteneva i diritti del brutto ch’egli confondeva 
col reale, prendendo così il fatto per il diritto, 
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Lamartine si rifugiava in una sentimentalità singo¬ 
larmente allontanata dalle realità terrestri che recla¬ 
mava a grandi grida il suo interlocutore. — Li 
chiamo con questo nome, perchè facevano fra loro 
due, nel mondo letterario, una specie di dialogo 
senza domanda nè risposta ! 

Lamartine trasportava la poesia molto più lungi 
della città, delle sale, delle strade, dei palazzi e dei 
bugigattoli di quanto l’avessero mai trasportata. 

Al tempo stesso, la Germania vedeva la poesia 
e la filosofia svanire nello stesso sogno. Nondi¬ 
meno i più vaporosi dei suoi poeti e dei suoi filo¬ 
sofi non negligevano la bottiglia di birra. La birra 
e il fantasma, Schubert e la taverna rappresen¬ 
tano abbastanza in Germania le due tendenze che 
io constato. In Germania, il racconto fantastico 
frequenta molto la taverna, e questo illumina sulla 
natura del diciannovesimo secolo. 

Altre volte, un eroe stesso, quantunque sem¬ 
plice mortale, fatto di carne ed ossa, non sem¬ 
brava capace di mangiare. Un personaggio tra¬ 
gico che aveva parlato di mettersi a tavola avrebbe 
scandalizzato tutte le Università, tutte le Acca¬ 
demie, e si sarebbe reso indegno per sempre del 
coturno e della toga. Bisognava far buona figura 
fino all’ ultimo momento, e il trapasso, poiché 
non era la morte, il trapasso, non doveva costar 
nulla alla purezza della dizione. Era permesso di 
ricevere una pugnalata e perfino di darla; ma era 
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interdetto di bere o di mangiare. Era permesso 
di non dormire, ma sarebbe stato interdetto di 
dormire. Era permesso dire: 

. Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux; 

ma sarebbe stato vietato di fare l’osservazione 
contraria e di felicitare l’eroina della buona notte 
eh’ ella avesse trascorsa. Sarebbe stato una man¬ 
canza di rispetto per la dignità della sua posizione. 
Ora il tradimento, ora l’amore, ora mille altri 
ostacoli, tutti più nobili gli uni degli altri, toglie¬ 
vano agli eroi il sonno e l’appetito. 

Eppure, cosa è un eroe vicino ad un fantasma? 
Il fantasma moderno sembrerebbe aver diritto, 
molto più dell’ eroe antico, all’ abrogazione delle 
leggi naturali, tuttavia le accetta, almeno in appa¬ 
renza; beve, mangia, dorme, fuma, domanda se 
la birra è buona, discorre con l’albergatore come 
un camerata, e si finisce per avvedersi che è un 
fantasma; mentre l’antica vittima del coturno non 
aveva altro grado che il grado d’eroe. 

La Germania ci avverte da ciò molto implicita¬ 
mente della sua duplice tendenza; la materia grossa 
e la materia assente s’incontrano nei suoi racconti 
e nelle sue melodie, e non si stupiscono d’incon¬ 
trarsi. 

In Francia l’elegia, quando ha preso il nome 
di meditazione, che Lamartine le ha dato, s’è di- 
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leguata molto lungi dagli affari umani. È andata 
sulla riva dei laghi, e s'è messa a cantare. Un 
pò più tardi, la meditazione diventando armonia, 
ha fatto un nuovo passo per allontanarsi dalla 
terra. Nello stesso momento il romanzo e il dram¬ 
ma si attaccavano alle realità più materiali, come 
se le varie forme dell’arte volessero vendicarsi le 
une sulle altre. 

Nello stesso dramma le due tendenze s’incon¬ 
trano qualche volta. Lo stesso personaggio può 
provocarle entrambe. Si ammira di quando in 
quando la purezza della cortigiana; è questione 
della sua verginità. Al diciassettesimo secolo avreb¬ 
bero parlato della sua fiamma, senza precisare 
nulla. Le misure stesse del tempo indicano nel 
personaggio moderno una certa tendenza verso 
ciò che è reale, calcola gli anni. L’eroe antico 
non conosceva il calendario. Quando cercava 
qualuno, era sempre da oltre sei mesi. 

E nemmeno era qualcuno che cercava, era un 
confidente. Ora, il confidente era una specie di 
fantasma domestico, nel quale l’eroe contemplava 
con compiacenza la sua immagine diminuita. 

Non solo il confidente non aveva natura mate¬ 
riale, ma non aveva natura morale. Non aveva 
carattere a sè ; non era che uno strumento fabbri¬ 
cato per dare la replica e fornire all’ eroe un’ ine¬ 
sauribile occasione di narrazioni e di tirate. 
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Se il fantasma tedesco avesse un compagno 
di viaggio, questo compagno mangerebbe per 
quattro, e noi conosceremmo la minuta dei suoi 
pasti. 

Si direbbe che 1’ arte moderna ha il fantasma 
per ideale e la taverna per tentazione. L’arte an¬ 
tica sembrava non avere nè ideale, nè tentazione. 

L’eroe pareva nascere, vivere e morire nel vesti¬ 
bolo del palazzo, come una pianta nella sua terra 
nativa. E quel vestibolo, favorevole tanto ai cospi¬ 
ratori quanto al tiranno, dove risonavano alterna¬ 
tivamente le declamazioni dell’uno e le declama¬ 
zioni degli altri; quel vestibolo imparziale non 
sembrava situato in alcun luogo. Era là che si 
declamava, aspettando il colpo del pugnale; ma 
non era un luogo qualsiasi. 

Le tragedie di Voltaire rappresentano nella sua 
pienezza il vero eroe da teatro. Crèbillon e Cam- 
pistron hanno avuto da fare per superare quel 
maestro. 

Nel secolo XVIII è il luogo in cui si può meglio 
comprendere l’arte antica, perchè, nel secolo, la 
casa mostra a nudo le sue rovine; si scompone e 
lascia vedere tutte le sue molle; in più, l’inferio¬ 
rità degli uomini mostra la macchina qual’è. Non 
si ha più l’ingegno che occorre per travestire, e, 
da questo punto di vista, gli uomini del XVIII 
secolo sono modelli di franchezza. Sono franchi, 
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perchè svestono le idee che maneggiano. Sono 
franchi, perchè hanno la forza d’imporre una ma¬ 
schera ai loro personaggi. Voltaire e Florian sono 
franchi, perchè non hanno il genio di travestire 
il loro sistema letterario. 

Consalvo di Cordova e Zaira sono opere piene 
di sincerità; poiché sembrano vietare ai lettori 
l’illusione. Sembrano dire: ci diamo per quel che 
siamo : trovateci belle, se Io potete. 

Sono franche, al mondo di Rousseau nelle sue 
Confessioni. 

Il secolo XVIII espone le sue turpitudini, ma 
queste turpitudini non lo dispensano dalla varietà. 
È in loro nome che reclama l’ammirazione; esso 
ha nello stesso tempo il merito di renderla impos¬ 
sibile e P arte di mendicarla. 

Se le due tendenze del secolo XIX, ebbro 
d’ideale e di realtà grossolana, sono visibili nel¬ 
l’arte, sono anche riconoscibili nella vita. L’uomo 
attuale si precipita sul godimento, ma parla ad 
ogni istante di grandezza, di devozione, di sin¬ 
tesi, d’unità, di trascendente, di luce, di carità, 
ecc. Queste parole non sono soltanto parole; senza 
dubbio, sono abitualmente delle illusioni ; ma tali 
illusioni rivelano delle tendenze, delle aspirazioni 
smarrite, dei bisogni d’anima, che errano, ma che 
esistono. 

Il giovane che fa falsa strada al secolo XIX pensa 
vagamente ad adorare qualche cosa o qualcuno. 



86 


E. HELLO 


L’uomo del secolo XVIII non pensava che a diver¬ 
tirsi. Era basso con sincerità. Non aveva nemmeno 
la scusa di volere ammirare ! Il suo abbassamento 
non era uno slancio spezzato, era un abbassa¬ 
mento puro e semplice. Nella materia, il secolo 
XVIII ha cercato unicamente il piacere. 

Il secolo XIX, precipitandosi sulla materia, prova 
un certo bisogno d’infinito che cerca d’ingannare. 
E una rabbia impura; ma permette di vedere altra 
cosa dietro di sè. Spesso gli atti che sembrano 
appartenere più esclusivamente alla tendenza infe¬ 
riore rivelano, in realtà, nel XIX secolo, le due 
tendenze. Se il secolo XVIII aveva l’orribile fran¬ 
chezza di cui parlavo poco sopra, il secolo XIX 
è fallace; ora si vanta, ora si calunnia; porta la 
sua inquietudine dall’orgoglio alla disperazione; 
non è nel vero se non quando vi confessa le 
sue infermità incommensurabili. 

Se P arte e la vita vanno e si smarriscono dalle 
altezze senza realtà alle realtà senza altezze, non 
si direbbe che nel XIX secolo la scienza s’è inca¬ 
ricata di simbolizzare la verità che cercano mal¬ 
destramente la vita e l’Arte? 

Trascinare una massa di materia per mezzo 
dell’imponderabile. 

11 vapore che trasporta il ferro a traverso le 
montagne sventrate, ecco, nell’ ordine della loco¬ 
mozione, il problema risolto. 
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La materia è in giuoco, la grossa materia : essa 
è trasportata da una goccia d’acqua che si eva¬ 
pora e che trionfa. 

Il vapore trascina dietro il suo carro di trionfo 
quanto vi ha di più grosso e di più pesante, 
tutti i pesi, tutti i carichi, i metalli, le provviste, 
infine l’uomo, in cui si riassume il mondo, e che 
viaggia trascinato dal vapore fedele, docile, sot¬ 
tomesso, conquistato e vittorioso. 

Perchè la vittoria della materia, è di essere sot¬ 
tomessa allo spirito. La gloria del cavallo, è di 
essere sottomesso al cavaliere. La gloria della 
materia, è di essere conquistata. 

La gloria del vapore è d’obbedire! 

L’obbedienza è il suo moto, si direbbe quasi 
il suo istinto. È per obbedienza che s’invola, è 
per obbedienza che trascina, è per obbedienza 
che trionfa. 

11 moto è la sua virtù, la sua vita, la sua legge, 
la sua forza, la sua gloria; è il segno del man¬ 
dato ricevuto. Il vapore è una magnifica immagine 
dell’ impossibile realizzato. 

Immaginate il ridere del secolo XVIII, se gli aves¬ 
sero parlato d’una ferrovia. Immaginate la coali¬ 
zione degli uomini ragionevoli, i loro scherzi, e 
la soddisfazione che avrebbero avuto a deridere ! 
Immaginate la tranquillità della loro ironia, la 
buona fede piena e intiera con la quale avrebbero 
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schernito i pazzi, i pazzi che avessero detto: Ciò 
sarà. 

E le montagne? avrebbe domandato il filosofo 
del secolo XVIII col piacere insolente dell’obbie¬ 
zione che si compiace in sè stessa. 

Saranno forate, avrebbe risposto il pazzo. 

Io sento da qui lo scoppio di riso, di riso pazzo 
del filosofo. 

Direte forse alla goccia d’acqua che non è lei 
che trasporta le montagne; lei passa, è vero, a tra¬ 
verso i loro fianchi lacerati, ma sono gli uomini, 
armati dei loro istrumenti, che le hanno tracciato 
la strada col sudore della loro fronte. La goccia 
d acqua vi risponderà che questa circostanza in¬ 
grandisce il suo trionfo, invece di diminuirlo. La 
sua strada è fatta in precedenza: lei sta per venire 
e già le montagne sono scomparse. L’ uomo dice 
alla terra: Ecco il vapore. Ritraiti presto, ha fretta. 

L uomo è un araldo che annunzia al globo ter¬ 
restre che il sovrano sta per apparire. 

L’ uomo che nega è sempre contento di sè. Il 
dubbio è il paradiso dell’orgoglio. Chi fa un’ob¬ 
biezione si ammira sempre. Si è che 1’ obbiezione 
è la midolla delle ossa dell’ uomo. Chi annunzia, 
afferma, proclama, chi avrebbe detto: Il vapore 
trascinerà il fuoco e I’ uomo a traverso la terra 
forata, colui esce di sè, si abbandona al tra¬ 
sporto. 

L uomo ragionevole, al contrario, rientra in sè 
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stesso. Si appella al suo proprio fondo; invoca 
quel che già sa; limita l’avvenire a sè stesso; ha 
tutto il vantaggio della situazione fino al giorno 
in cui il vapore, trascinando l’uomo e sventrando 
il globo, gli mostra di che si è beffato, — e lo 
schernitore cade in un ridicolo senza nome! E le 
masse enormi della materia, lacerate, sollevate, 
trascinate, vinte, dicono alla forza leggera, attiva, 
motrice, ardente che sta per passare: 

— Ecco che noi vi apportiamo, con la nostra 
fuga, la magnifica testimonianza della nostra de¬ 
bolezza. 

Il telegrafo elettrico è il simbolo della Potenza, 
perchè reca la folgore e come la reca leggermente ! 
com’essa pesa poco! com’essa è docile! L’elet¬ 
tricità somiglia ad uno sforzo della materia per 
divenire spirito. Si direbbe lo slancio della materia 
che vuol varcare le sue frontiere e sortire da lei. 
Si direbbe che la materia, per 1’ elettricità, cerchi 
di avere un’ estasi. Ora, questa cosa, che il tele¬ 
grafo trasporta, questa cosa è potente sui blocchi 
e le masse di terra. Questa cosa cambia la faccia 
materiale del globo. Il telegrafo reca sui suoi fili 
il destino delle cose più pesanti. Esse sono so¬ 
spese a lui e attendono i suoi ordini per cammi¬ 
nare. 

Il telegrafo elettrico è, come il vapore, una delle 
parole della scienza, che dice al secolo XIX eh’ essa 
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deve essere la sua opera. Il telegrafo elettrico, 
come il vapore, gli mostra le sue tendenze nei- 
1’ unione della forza e della leggerezza, nella po¬ 
tenza data all’ invisibile e nell’ obbedienza del 
visibile. 

Un carattere comune a queste due scoperte è 
la conquista della rapidità, e la rapidità è ancora 
uno dei desideri della nostra epoca. Altre volte 
si andava lentamente, e questa lentezza non at¬ 
tristava nessuno. Da cinquant’ anni, l’umanità 
affretta il passo. Affretta il passo come un viag¬ 
giatore in ritardo che vede l’ombra allungarsi, 
perchè sopraggiunge la sera, ed è ben lontano 
dalla casa. Affretta il passo come un viaggiatore 
sorpreso dal cadere della notte e forzato da lei 
al raccoglimento, perchè è lontano dalla patria. 


II 

Non avete mai provata, in viaggio, quella me¬ 
ditazione profonda che sopravviene e s’impone, 
quando 1’ uomo si sente solo, lontano dal focolare 
domestico, in paese sconosciuto, nella campagna, 
nell’ ora in cui il sole tramonta ? 11 viaggiatore 
affretta il passo : il contadino che incontra sul suo 
cammino, deve credere quell’ uomo agitato o smar¬ 
rito. Dice : « Ecco uno che non è del paese ! » 
Infatti, il viaggiatore è fuorviato forse, agitato 
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forse; ma in fondo alla sua agitazione v’è una 
cosa che il contadino non vede e non può vedere, 
è il raccoglimento. 

Il viaggiatore pensa alla sua patria, e il sole 
sta per tramontare. Le ombre degli alberi si allun¬ 
gano sulla sua strada ; gli uomini rientrano in 
casa; una certa pace annunzia P approssimarsi del 
sonno; è già molto tempo che i buoi si sono 
istintivamente avvicinati verso la stalla, come se 
attendessero P ora che sta per mostrarne loro la 
strada e aprirne le porte. Il viaggiatore, senza 
dare a tutto questo spettacolo che la campagna 
gli offre un’ attenzione precisa, è ricondotto col 
pensiero verso la casa dove ha dormito fanciullo. 
Oli uccelli fanno la preghiera della sera e destano 
in lui qualche ricordo. In lontananza una campana 
suona ! è forse P Angelus ; ad ogni casa è un ri¬ 
chiamo. Che fanno ora quelli conosciuti un tempo? 
Dove sono? Che prepara, nel suo silenzio, la gior¬ 
nata dell’ indomani ? Che vedranno quegli astri 
gravi che si accendono gli uni dopo gli altri, 
come se il cielo aprisse i suoi occhi per guardare 
la terra? 

II viaggiatore affrettato, smarrito, che sente 
P approssimarsi della sera, è P umanità del se¬ 
colo XIX. 

Il vapore e il telegrafo elettrico sono gl’ istinti 
di rapidità che si destano nel fondo di sè. La ra- 



92 


E. HELLO 


pidità è un mistero. Quando tutti i desideri dei- 
1’ uomo fossero effettuati, se fossero effettuati len¬ 
tamente, io credo che la gioia mancherebbe. Se 
una cosa potesse dare un’ idea della gioia, sarebbe 
forse la rapidità. 

La vita dell’ uomo è uno stordimento perpetuo. 
Ma il viaggiatore, che sente la distanza e che 
vuole superarla nella sera, è forzato ad una certa 
serietà. Si raccoglie, il raccoglimento gli richia¬ 
ma il ricordo. 

Il ricordo! Che di più comune e che di più 
raro? Il ricordo, nella sua forma ordinaria, la più 
leggera, la più accidentale, è la moneta corrente 
della vita. Ma il ricordo profondo, efficace, quello 
che fa sortire il passato dall’ assenza e il fatto 
comparire innanzi all’uomo per rendere i suoi conti 
e narrare quanto ha compiuto, tale ricordo è raro, 
perchè occorre, per chiamarlo 1’ agio del raccogli¬ 
mento, e la solitudine alla quale non si pensa, — la 
solitudine interiore. 

Il viaggiatore, perduto in un bosco di pini, e 
che vede a traverso i tronchi d’ albero le ultime 
luci del sole morente colorare all’ orizzonte le 
ultime nubi, si ricorda profondamente. Si ricorda 
delle sere più pacifiche della sua casa; si ricorda 
del fuoco che sfavillava nel camino; si ricorda 
delle risa che si sentivano forse nella camera; si 
ricorda anche, si ricorda sopratutto delle lagrime. 
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L’ umanità eh’ io rappresento sotto i lineamenti 
di quel viaggiatore ha anche inventato, in uno 
smarrimento della sera, cioè nel XIX secolo, il 
simbolo del ricordo ; ha inventato ciò che sarebbe 
parso impossibile; ha inventato uno specchio che 
si sovviene. Ha inventato la fotografia! 

La fotografia rivela la durata virtuale dell’ atto 
umano, che sembra fuggitivo ed è eterno, a meno 
che qualche cosa di superiore non sopravvenga 
a cancellarlo. Se anche non vi avessi veduto che 
una volta, la vostra forma sensibile, la vostra bel¬ 
lezza o la vostra bruttezza, immagine rivelatrice 
della vostra natura, vive in me tal quale s’è ma¬ 
nifestata in un dato punto del tempo e dello 
spazio. Il ricordo sottrae quest’ immagine acciden¬ 
tale all’impero del tempo e della morte per darle 
la vita e la permanenza. Così fa la fotografia. È 
spietata come la memoria. Strappa il più fuggitivo 
degli atteggiamenti, la più impercettibile delle cose 
visibili alla folla delle distruzioni che stavano per 
seppellirlo per sempre nell’ oblio, e dice al com¬ 
pire di un anno: È così che eravate lo scorso 
anno, in questo giorno. 

In generale il ricordo è giusto. Il presente pro¬ 
voca nell’uomo la passione che snatura le cose 
e turba i giudizi. Ma il ricordo rende giustizia. II 
presente ingrandisce o diminuisce: agita quasi 
sempre. Il ricordo rende alle cose le loro propor¬ 
zioni perdute. 
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È il depositario fedele dei segreti che gli sono 
confidati. Li rende perfino più puri di come li ha 
ricevuti. Li libera dai dettagli esteriori che li alte¬ 
ravano toccandoli. Isola 1’ oggetto e lo mostra in 
sè stesso invece di mostrarlo nell’ imbarazzo e 
nel tumulto delle circostanze che il presente gli 
accumulava intorno. 

La fotografia, come il ricordo, è giusta. È im¬ 
parziale, integra come la luce. La pittura può lusin¬ 
gare: è l’uomo che agisce pensando all’uomo, 
e quando l’uomo pensa all’uomo, chi sa di cosa 
è capace? La fotografia non lusinga. Dice ciò che 
è, con dolcezza e con severità, senza collera e 
senza compiacenza. 

La dolcezza e la severità, non sono i caratteri 
della sera? 

Il viaggiatore eh’ io seguivo nel suo andare ra¬ 
pido e raccolto, si ricorda, perchè il giorno de¬ 
clina: il suo ricordo è dolce, perchè è lontano; 
il suo ricordo è severo perchè le ragioni di lu¬ 
singa sono assenti. E la sera che getta intorno 
a lui le ombre lunghe e malinconiche, la sera, 
nella sua clemenza seria, è dolce e severa come 
il ricordo. Si direbbe, in una bella sera d’ estate, 
che il giorno sia per rendere i suoi conti, ma che 
il giudice sarà clemente. 

Non mi stupisce che 1’ umanità abbia inventato, 
verso sera, la fotografia. 
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Il dettaglio delle operazioni che esige la foto¬ 
grafia, somigliano forse molto a quelle che fa la 
coscienza. 

Il lavaggio della lastra, che deve essere perfetto 
perchè l’operazione sia possibile, somiglia alla 
preparazione interiore senza la quale il ricordo e 
la coscienza non hanno la loro purità e la loro 
profondità. Il minimo oggetto che s’interpone fra 
il vetro e la luce arresta l’immagine e le impe¬ 
disce di formarsi. 

Quando la lastra è ben preparata, l’immagine 
si depone su lei, mentre è esposta in piena luce, 
di fronte all’oggetto che deve riprodurre. 

Ma ecco qualcosa che colpisce molto. Quell’ im¬ 
magine non si vede. È lì, ma è invisibile. 

Perchè divenga visibile, 1’ operatore chiama in 
suo soccorso l’oscurità. È nell’ oscurità, nella 
camera oscura, che porta precipitosamente la sua 
lastra, nel punto in cui ha ricevuto, in virtù della 
luce, l’impressione dell’ oggetto. È nell’ oscurità 
che versa l’acido. Allora, lentamente, alla luce 
d’ una candela, vede apparire l’immagine. 

Quel ritratto, deposto da un oggetto presente 
sopra una lastra che conserva l’immagine senza 
ancora mostrarla, non somiglia meravigliosamente 
alle impressioni sorde che l’anima ha ricevute, 
senza mostrarle chiaramente nè agli altri nè a sè 
stessa? Quella luce alla quale era esposta, era 
l’impressione del presente. 
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Ella porta l’immagine nell’ oscurità : è qui che 
il ricordo, simile a un acido, è qui che il ricordo 
o la coscienza, agendo sotto il velo del raccogli¬ 
mento, nel bujo e nella solitudine, fanno apparire 
l’immagine altre volte deposta. 


Ili 

Riassumiamo quanto precede. 

li secolo decimonono ha due tendenze: 1’una 
verso l’impalpabile, l’imponderabile, nelle sue ma¬ 
nifestazioni più estreme; l’altra verso il sensibile, 
il tangibile, il palpabile, nelle sue manifestazioni 
più grossolane. Domanda alla cosa impondera¬ 
bile di comandare, alla cosa grossolana d’ob¬ 
bedire. 

Nell’ arte e nella vita, esso ha abusato di queste 
due tendenze; le ha abbandonate alla corruzione, 
che le ha denaturate senza farle scomparire, che 
le ha alterate senza sopprimerle, in modo che si 
può intravedere ancora fra le ruine del peccato, 
gli splendori possibili del tipo. 

Nella scienza il secolo decimonono s’ è mostrato 
molto più fedele, ed ha rivelato i suoi istinti rad¬ 
drizzandoli. 

Il vapore gli ha detto ciò che domanda, e ob¬ 
bedisce più lealmente al suo desiderio quando è 
alle prese con la goccia d’ acqua, col ferro, con 
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la terra, che non quando è alle prese con la 
penna, il pennello o il cesello. 

La scienza possiede infine una proprietà parti¬ 
colare che non posseggono nè 1’ arte, nè la vita. 
La scienza, la scienza fisica, quella che inventa e 
che eseguisce, benché possa ingannarsi e s’inganni 
spesso nelle sue congetture, nelle sue supposizioni, 
nelle sue dimostrazioni, nelle conseguenze che 
trae principi posti, nei suoi ragionamenti e nelle 
sue ricerche, la scienza fisica possiede, ai suoi 
lati, nei suoi risultati materiali prossimi, visibili, 
una pietra di paragone che manca all’ arte : questa 
pietra di paragone è il fatto. 

Se gli scienziati s’ingannassero nella confezione 
d’ una locomotiva, d’ un telegrafo elettrico, d’ un 
apparecchio fotografico, come gli artisti possono 
ingannarsi nell’ arte e gli uomini nella vita, la loco¬ 
motiva, il telegrafo, 1’ apparecchio fotografico rifiu¬ 
terebbero di funzionare, e, col loro rifiuto, avver¬ 
tirebbero Io scienzato del suo errore. 

L’arte, e spesso la vita, al contrario, hanno 
questo di terribile, che obbediscono male a pro¬ 
posito. Obbediscono ingiustamente: obbediscono 
a chi le disonora; obbediscono, e la loro obbe¬ 
dienza è terribile, giacché conduce l’artista e 
1’ uomo all’ abisso dove va ad occhi bendati. 
Nè la penna, nè il pennello rifiutano il loro ser¬ 
vizio all’ uomo che ne abusa per farli mentire. 
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Obbediscono con una pazienza crudele; la loro 
obbedienza è temibile, perchè accieca 1’ uomo che, 
vedendosi obbedito, crede poter comandare. 


La scienza, lei, ha l’indulgenza di prevenire. Se 
le leggi sono violate nella costruzione d’ una mac¬ 
china, la macchina rifiuta formalmente di agire. 

Le macchine sono dunque ben fatte, per il solo 
fatto che funzionano. Disgraziatamente, il loro fun¬ 
zionamento non raggiunge che un simulacro di 


unità, un’ unità universale, materiale che non tocca 


il fondo delle cose. 

Il vapore avvicina le nazioni; ma nell’interno 
di queste nazioni fatte vicine, gl’ individui sono 
divisi da una divisione molto più profonda di 
tutte quelle che portano dei nomi : è la divisione 
intima. Si abita la stessa terra e questa terra tende 


a diventare uno stesso padiglione; si porta Io 
stesso costume, si parla la stessa lingua, si frequen¬ 
tano gli stessi luoghi, e la divisione interiore è 
tanto più immensa in quanto è più dissimulata 
dall’ avvicinamento delle cose esteriori. Più gli 
uomini sono vicini gli uni agli altri, più 1’ abisso 
che li separa si scava interiormente. 

Più lo spazio visibile si raduna e si contrae 
col vapore e il telescopio, e più le anime inven¬ 
tano, per fuggirsi, distanze sconosciute. 

Le anime avrebbero bisogno di intendere le gran¬ 
di lezioni del vapore, della luce e dell’ elettricità. 

È per obbedienza che la folgore ha conquistato 
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la gloria di trasportare la parola a traverso qua¬ 
lunque distanza. 

È per obbedienza che la luce ha conquistato 
la gloria di riprodurre la figura umana, d’imporre 
la durata allo specchio, e di fare dei ritratti che 
la giustizia approva sempre, dei ritratti senza 
menzogna. 

È per obbedienza che la goccia d’acqua tra¬ 
sporta le masse e dà loro la gioia della velocità 
eh’ esse rischiavano d’ignorare per sempre. È 
per obbedienza che il vapore, abbreviando le di¬ 
stanze ed economizzando le ore, impone al tempo 
e allo spazio il giogo superbo del moto! 

Il Riso e le Lagrime 

Fra i fenomeni più singolari, più caratteristici, 
più misteriosi della natura umana, bisogna con¬ 
tare il riso e le lagrime. Che significa il riso ? 
Che significano le lagrime? 

Io non cercherò di rispondere all’ intiera que¬ 
stione. Essa è immensa, insolubile, invincibile. 
Indicherò una delle facce che presenta. Il riso 
e le lagrime sembrano essere le due caiamite di 
nome contrario, i due poli opposti d’una certa 
elettricità misteriosa. Questa Elettricità sarebbe 
forse la forza che presiede insieme ai giorni e 
alle notti di questo mondo relativo, e che si chia¬ 
ma la Relazione ? 



100 


E. HELLO 


Se fosse così, mi sembra che il riso sarebbe la 
Parola della Relazione spezzata, e che le lagrime 
sarebbero la Parola della Relazione sentita. 

Spieghiamoci con qualche applicazione. Che 
è il ridicolo, se non la relazione distrutta fra le 
cose ? 

La sproporzione è la cosa che fa ridere. 

Un fanciullo vuol esser terribile e non ne ha 
i mezzi. Fa ridere... La causa fa mostra d’esser 
grande, V effetto è nullo, la relazione manca. 

L ’ironia è una distanza che si stabilisce fra 
chi parla e chi ascolta, o colui di cui si parla. 
È perciò che urta tanto. 

L’ironia sembra dire : Voi siete d'un altro 
mondo del mio. 

Io vi guardo da tanto lontano che non sento ciò 
che volete far sentire. Lo vedo, perchè ho due 
occhi, ma non lo sento, perchè la relazione fra 
voi e me è spezzata. Io son troppo alto, voi trop¬ 
po basso. 

Ecco V ironia ordinaria, che contiene ordinaria¬ 
mente una somma più o meno grande d’amor 
proprio. 

Chi sa se non vi sia un’ ironia straordinaria, 
la quale spezzi il rapporto in senso inverso e dica 
a qualcuno : 

Non vi ha nulla di comune fra voi e me. Voi 
siete troppo alto e io troppo basso ? 

Questa ironia rovesciata partirebbe dall’Abis- 
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so, e ve ne sono pochi esempi nella storia ! Non¬ 
dimeno non vorrei dire che non vi sia nessun 
esempio. 

Generalmente, il riso viene dalla leggerezza. 
Chi ride molto è leggero o si fa leggero acciden¬ 
talmente, per necessità o per circostanza. 

Il riso indica che ci si ferma alla superficie 
della cosa di cui si parla. La si guarda dall’ e- 
sterno ; è bizzarra, si ride ! Se si approfondisse 
un poco, chi sa che avverrebbe, e se, invece del 
riso, non si trovasse altra cosa ? 

La pazzia è cosa orribile, e tuttavia può far ri¬ 
dere, tanto il riso somiglia poco all’ allegria. 
Può far ridere, perchè spezza la Relazione e adu¬ 
na idee che non si adunano fra loro. Un uomo eb¬ 
bro può far ridere, malgrado il disgusto che 
ispira, perchè ha perduto il sentimento della 
Relazione. La familiarità eccessiva, l’espressione 
eccessiva del rispetto, il dare del tu, i titoli di 
onore, l’assurdo del sogno o quello dell’ eb¬ 
brezza, tutte le spezzature della Relazione pos¬ 
sono apportare il riso. 

Si è che la Relazione è cosa seria. La Rela¬ 
zione è intima, profonda ; chi sa il posto ch’essa 
occupa nell’ ordine universale ? 

Colui che la spezza disfà il mondo forse ; e il 
riso ha l’aria d’uno scoppio di gioia mandato 
da qualcuno sopra un mondo distrutto. 

La ferocità può ridere ; quello che ha ucciso 
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senza emozione può ridere ; la leggerezza può ri¬ 
dere ; l’indifferenza può ridere ; la noncuranza 
può ridere. 

Ma non vi sarebbe un riso trionfante, che fosse 
il segno superbo della Relazione superata ? Che 
avverrebbe se l’Essenza... ? Arrestiamoci... Si¬ 
lenzio !... 

Due uomini hanno avuto delle relazioni. (Ecco 
la parola di relazione che torna al plurale). Essi 
entrano in discussione. 

La discussione degenera in alterco. 

Si deridono ; ridono V uno dell’ altro. 

Poi ciascuno rientra nella propria casa. E, nel 
silenzio della solitudine, il ricordo del passato ri¬ 
torna. 

Quelli che or ora ridevano, piangono silenzio¬ 
samente. 

È la Relazione che si fa sentire. 

Il riso era prodotto dalla superficie delle cose, 
le lagrime dalla loro profondità. Le lagrime sono 
le acque dell’ abisso ; esse sgorgano dai luoghi 
molto bassi, molto profondi, molto nascosti ; ri¬ 
velano spesso a colui che le versa o a colui che 
le vede 1’ esistenza di profondità che ignorava in 
sè stesso o negli altri. 

In queste profondità ignorate, dove general¬ 
mente V uomo dimentica scendere, in queste pro¬ 
fondità ignorate si muovono le relazioni eh’ egli 
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ha avute, che ha e che avrà con l'universalità 
delle cose. Il ricordo è un luogo pieno di la¬ 
grime, perchè il ricordo è pieno di relazioni. 

Il presente è talvolta il luogo del riso, perchè 
nasconde spesso la profondità sotto la superficie, 
e la Relazione sotto il suo difetto. Il Presente 
mostra la Relazione assente ; il Presente mostra 
in che la Relazione non è compieta ; la mostra di- 
leguantesi sotto gli accidenti che la sovraccari¬ 
cano ; da ciò, il riso. Il Presente è fatto di pezzi 
e di spezzature ; è sminuzzato e vela i rapporti 
segreti delle cose sotto il costume esteriore, ca¬ 
priccioso, mutevole che le circostanze multiple 
gl’ impongono. Il Presente ha l’aria d’un ca¬ 
priccio. Nasconde il suo vero nome sotto le fan¬ 
tasie del suo travestimento. 

Ma il Passato parla sopra un altro tono. Il 
Passato libera solennemente le cose dalla loro 
apparenza. La loro bizzarria evapora sotto la 
loro realtà seria. 

Il Passato libera gli avvenimenti dall’ accidente 
che gli isolava, e li mostra insieme nella relazio¬ 
ne che li unisce. Il Passato mostra i lega¬ 
mi che uniscono le cose fra loro. Il Presente 
nascondeva questa piccola treccia impercettibile ; 
il ricordo la scopre, e le lagrime, sgorgando 
dalla ritirata misteriosa dove dormono in attesa 
che le si chiami, vengono a veder la luce di¬ 
cendo : Eccoci. 
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Esse dicono: Eccoci, quando l’uomo rammen¬ 
ta, perchè il ricordo chiama la Relazione; di¬ 
cono : Eccoci, quando l’uomo s’immerge nel- 
l’amarezza delle acque profonde, perchè vi 
trova la massa confusa degli oggetti conosciuti 
altra volta ; dicono : Eccoci, quando l’uomo è 
visitato dalla Gioia, dalla Gioia sublime e torren¬ 
ziale che rischiara come la folgore l’oscurità 
profonda delle notti, mostrando alla luce dello 
stesso lampo la faccia della terra, la faccia del 
mare^e la faccia dei cieli ; dicono: Eccoci, quan¬ 
do l’uomo ammira, perchè l’Ammirazione è 
un’Esplosione dell’Unità che interdice l’isola¬ 
mento a quanto incontra sulla sua strada. L’Am¬ 
mirazione abbraccia quanto vede e mostra alle 
creature sorprese il luogo ov’ esse sono insieme, 
il luogo dove sono in ginocchio... 


La Carità 

I 

Bisognerebbe intenderci. Più una parola è 
bella, e più è pericolosa. È impossibile dire qua- 
1 è 1 importanza del linguaggio. 

Le parole sono del pane o del veleno, e uno 
dei caratteri della nostra epoca è la confusione 
universale. I segni del linguaggio sono de- 
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gl’ istrumenti terribili per la loro compiacenza. 
Si può fare di loro 1’ abuso che si vuole ; essi non 
reclamano. Si lasciano disonorare, e l’alterazio¬ 
ne delle parole non si rivela che dal turbamento 
intimo eh’ essa produce sulle cose. 

C’è una parola di San Paolo la cui profondità 
è del tutto sconosciuta : l’Apostolo delle nazioni 
dichiara che quand’ anche trasportasse con la 
fede le montagne, senza la « carità » non vale 
nulla. 

Chi sa fin dove arriva quest’ ultima parola ? 
Chi l’ha pronunziata conosceva strani segreti. 

Satana è colui che non ama, diceva santa Te¬ 
resa, e santa Brigida intese sortire dalla bocca 
del maledetto questa confessione terribile. Sata¬ 
na, parlando a Gesù Cristo, gli diceva queste 
parole : O Giudice, io sono la freddezza stessa. 

Chi non ama non è niente, dice san Paolo. 

In quale relazione il niente e il peccato sono 
l’uno con l’altro ? qual nome porterebbe l’amo¬ 
re in una lingua superiore alla nostra ? Non sa¬ 
rebbe lo stesso nome ? Comunque sia dei mi¬ 
steri che conserva nel fondo di sè l’intimità, in 
ogni caso, nell’ ordine morale, la carità è la legge 
della vita. Essa è il principio stesso dell’ attività. 
Se gli uomini non avessero tanti affari sulle 
braccia, forse potrebbero riflettere un momento 
su questa cosa troppo volgare per esser rimar¬ 
cata, e troppo profonda per esser compresa. 
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Ma, per il fatto stesso che la carità è la cosa 
sublime, la realtà per eccellenza e il midollo 
delle ossa delle creature, per questo stesso l’a¬ 
buso della carità e il cattivo uso del suo nome 
dev’ essere specialmente e singolarmente perico¬ 
loso. Optimi corruptio pessima. Più questo no¬ 
me è bello, più è terribile, e se si rivolge contro 
la verità, armato della potenza che ha ricevuto 

per la vita, quale mai servizio non renderà alla 
morte ? 

Ora, si rivolge il nome della carità contro la 
luce, ogni volta che invece di schiacciare V er¬ 
rore, si pattuisce con lui, sotto pretesto di mal¬ 
fare gli uomini. Si rivolge il nome della carità 
contro la luce, ogni volta che si servono di lui 
per indebolire nell’esecrazione del male. In ge¬ 
nerale, l’uomo ama indebolire. Il venir meno 
ha qualcosa di gradevole per la creatura decadu¬ 
ta ; in più, l’assenza d’orrore per 1’ errore, per 
il male, per l’inferno, per il demonio, quest’ as¬ 
senza sembra divenire una scusa per il male che 
si porta in sè. Quando si detesta meno il male in 
Se ^ ste sso, si prepara forse un mezzo di scusarsi 
ciò che si carezza nella propria anima. Da ge¬ 
nerale che era, l’attenuazione si localizza, e l’uo¬ 
mo si addolcisce, quando ha preso l’abitudine 
di chiamare carità l’accomodamento universale 
con ogni debolezza, anche lontana. 
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II 

C’ è una parola, in David, cui non si fa atten¬ 
zione. Eccola : qui diligitis Dominum, odite ma- 
lum. 

Il giorno in cui il male è entrato nel mondo, 
è nato qualcosa d’irriconciliabile. La carità, 1’ a- 
more verso Dio esige, suppone, implica, ordina 
l’odio verso il nemico di Dio. Nell’ordine uma¬ 
no, 1’ amicizia non si misura tanto dalla vivacità 
della tenerezza quanto dalla simpatia innanzi alla 
sofferenza. Se il vostro amico è felice, potete 
mancare di tenerezza a un dato momento ed es¬ 
sere ancora suo amico. Se il vostro amico è vit¬ 
tima, nella propria persona o nel proprio onore, 
d’un accidente, d’un attentato qualsiasi e che 
sentiste debolmente il suo male, non siete più 
suo amico. 

Qui diligitis Dominum, odite malum. 

Guardate una madre : la suppongo buona e 
intelligente. Essa teme per suo figlio una certa 
relazione : egli ha una frequentazione che lei 
vorrebbe rompere ; una vicinanza che la fa tre¬ 
mare. E tuttavia 1’ uomo innanzi a cui ella sente 
il malessere del timore sembra 1’ amico di suo fi¬ 
glio. Nulla giustifica apparentemente quest’avver¬ 
timento senza parole che somiglia ad un’ anti¬ 
patia capricciosa, che minaccia e non si spiega. 
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In generale, quando accade questo fatto non si fa 
attendere lungamente il momento che giustifica il 
terrore. Il figlio era minacciato. La madre lo sen¬ 
tiva senza saperlo, e l’orrore d’una cosa asso¬ 
lutamente sconosciuta era nato in lei, quest’or¬ 
rore era nato senza conoscenza ; era nato pieno 
di luce e vuoto di scienza. Da che era nato l’or¬ 
rore del male? era nato dall’amore. 


Ili 

Giosafat è uno dei personaggi più misteriosi 
della storia. La scrittura è così sobria, così avara 
di dettagli, così solenne nei suoi silenzi ! Coloro 
che non sono conosciuti che per lei, rimangono 
in un’ ombra luminosa piena di terrori e di mi¬ 
steri ! Il nome di Giosafat significa Giustizia ! 
La valle di Giosafat è l’appuntamento delle crea¬ 
ture, 1’ ultimo appuntamento, 1’ appuntamento su¬ 
premo della suprema giustizia ! quanti sguardi si 
sono elevati verso di lei ! quante grida ! quante 
cose, senza parole, hanno invocato Giosafat ! 

È lui che ha visti i suoi nemici distruggersi ! 
È lui che ha detto quella parola profonda, che 
somiglia a un grido dell’ abisso, la parola della 
Giustizia che invoca la Potenza, e che cadrebbe 
nella disperazione, se la Potenza non fosse là : 
Domine Deus, ergo non judicabis eos? Il biso¬ 
gno di giustizia divenne cosa potente, e quelli 
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eh’ eran là per combatterlo si distrussero fra lo¬ 
ro. Si giudicarono loro stessi. E fecero con la 
loro moltitudine ciò che Giosafat non poteva fa¬ 
re, a causa della moltitudine. 

Poiché è abitudine della Potenza cambiare gli 
ostacoli in mezzi. Giosafat, nella sua umiltà, si 
sentiva troppo debole per resistere alla molti¬ 
tudine. La moltitudine vendica Giosafat di sé 
stessa ; si dilania il seno con le lagrime che ave¬ 
va appostate contro di lui ; scrive col proprio 
sangue il nome del suo nemico. Giosafat, ripeto, 
significa Giustizia, e la moltitudine contro la qua¬ 
le egli invoca Jehovah fa giustizia lei stessa a sé 
stessa e cambia in suicidio il delitto che stava 
per compiere. 

Il luogo dove Giosafat pregò e vinse divenne 
il sepolcro d’una Vergine, che è la Vergine Ma¬ 
ria, madre di Dio. I nomi degli uomini hanno 
un’ importanza inaudita, un’ importanza che sfug¬ 
ge loro, perchè è al di sopra della loro intelli¬ 
genza. Il loro nome parla il loro essere ; è la 
loro sostanza che si tradisce. Qual’ è dunque 
l’importanza di quello che si chiama Giosafat? 
(Giosafat, Giudizio !) È perfino stupefacente, che, 
preoccupati da tanti secoli della valle dove fu 
seppellita Maria, della valle dove le vittime in¬ 
contreranno i carnefici, della valle dove la men¬ 
zogna sarà vinta e l’ombra svelata, le genera¬ 
zioni umane abbiano tanto dimenticato quest’uo- 
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mo, probabilmente immenso, il cui nome è di¬ 
venuto il nome della valle dove sarà fatta, per 
sempre, la Giustizia. 

Ora, questo grande Giosafat, le cui dimen¬ 
sioni sconosciute spaventano il pensiero, questo 
grande Giosafat ricevette un rimprovero dal Si¬ 
gnore. 

Perchè aveva fatto alleanza col re d’Israele. 
Fare alleanza col nemico, questo è il delitto 
segreto, il delitto profondo. 

Vi sono delitti d’apparenza, delitti d’appa¬ 
rato. Ma P intimità, che ha tutto, ha anche il suo 
delitto. Il suo delitto è di allearsi col proprio 
nemico. 

La misura dell’ amore è nell’ esecrazione che 
si ha per la cosa nemica dell’ amico. Il re d’ I- 
sraele era nemico di Dio, Josafat aveva dimenti¬ 
cato la cosa che Dio esecrava. 

L’alleanza, il ravvicinamento, la vicinanza spi¬ 
rituale del nemico, sono i delitti contro l’inti¬ 
mità ! Ora, l’intimità, è la gloria, quando è di 
Dio che si tratta. Quegli è il più intimo con Dio 
che ha il fremito più solenne innanzi alla Maestà. 
Perciò il peccato contro il Nome sacro corona 
d’ orrore la fronte dei santi ! Chi ha inteso pas¬ 
sare su lui l’alito della gloria diviene inconci¬ 
liabile col delitto contro la Gloria. La carità lo 
spinse, e perciò è intrattabile, perchè essa lo 
obbliga, come una superiore nobiltà, a non accon- 
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sentire alle cose dell’ odio. Quegli che transige 
con 1’ errore, non conosce l’amore nella sua pie¬ 
nezza e nella sua forza sovrana. 


IV 

Dopo una lunga guerra, quando non se ne può 
più, quando la stanchezza reca la simiglianza 
del pacificamento, si è spesso veduto i re, stan¬ 
chi di combattere, cedersi gli uni agli altri que¬ 
sta o quella città fortificata. Sono concessioni 
che forniscono dei mezzi di finirla col cannone. 
Ma non si trattano le verità come si trattano le 
città fortificate. Quando si tratta Idi far la pace, in 
spirito e in verità, è la conversione che abbi¬ 
sogna e non V accomodamento. La giustizia è 
tutta intiera quello che è. 

Nelle relazioni da uomo ad uomo, quando un 
riavvicinamento sembra aver luogo, senza che 
il cuore del colpevole sia mutato, quando crede 
che una stretta di mano rimpiazzi il pentimento 
e il sentimento della propria colpa, questo riav¬ 
vicinamento bugiardo si apre prontamente per 
lasciar vedere la mala genia che recava in sè. È 
una seconda separazione molto più profonda 
della prima. Avviene ugualmente di fronte alle 
dottrine. La pace apparente, che una compia¬ 
cenza compra e paga, è altrettanto contraria alla 
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carità che alla giustizia, poiché scava un abisso 
là dove era un fossato. La carità vuol semjpre la 
luce, e la luce evita fin l’ombra d’un compro¬ 
messo. Ogni bellezza è una pienezza. La pace è 
forse, in fondo, la vittoria sicura di sé stessa. 

Che si direbbe d’un medico il quale, per carità, 
avesse riguardi verso la malattia del suo cliente ? 
Immaginate questo tenero personaggio. Direbbe 
al malato : Dopo tutto, amico mio, bisogna essere 
caritatevole. Il cancro che vi corrode è forse in 
buona fede. Suvvia, siate gentile, fate con lui un 
po’ d’amicizia; non bisogna essere intrattabili; 
fate la parte del suo carattere. In questo cancro, 
esiste forse una bestia ; essa si nutre della vostra 
carne e del vostro sangue, avreste il coraggio 
di rifiutarle quanto le occorre ? La povera be¬ 
stia morrebbe di fame. Del resto, io sono con¬ 
dotto a credere che il cancro è in buona fede e 
adempio presso di voi ad una missione di carità. 


V 

È il delitto del secolo decimonono quello di 
non odiare il male, e di fargli delle proposizioni. 
Non vi ha che una proposizione da fargli, è di 
scomparire. Ogni accomodamento concluso con 
lui somiglia neppure al suo trionfo parziale, 
ma al suo trionfo completo, perchè il male non 
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sempre domanda di scacciare il bene, domanda 
il permesso di coabitare con lui. Un istinto 
segreto lo avverte che domandando qualche cosa, 
domanda tutto. Appena non è più odiato, si sente 
adorato. 

La pace, dicevo, è la vittoria sicura di sè stes¬ 
sa. La pace è uno schiacciamento. È uno schiac¬ 
ciamento così completo da non fare più sforzi. 

Il sonno sembra posto in cima all’ attività 
umana ; quando lo sforzo esteriore ha fatto 
Bopera sua e raggiunto il suo scopo, l’uomo s’ad¬ 
dormenta. È la vita che si raccoglie ; è lo sfor¬ 
zo che vincitore di fuori, rientra in sè stesso per 
vincere dentro, poiché il riposo è la vittoria ri¬ 
portata dalla forza che ripara sopra la forza che 
disperde. La pace somiglia al sonno. È il racco¬ 
glimento del vincitore che, avendo fatto 1’ opera 
sua e raggiunto il suo scopo al di fuori, do¬ 
manda alle sorgenti della vita la rigenerazione 
interiore, e la vittoria intima dopo la vittoria fra¬ 
gorosa. Ma, perchè sia così, perchè la pace sia la 
pace, occorre che la giustizia sia stata compiuta, 
occorre una liberazione di luce e di calore che 
abbia fatto morire il nemico, perchè il nemico è 
il freddo. Bisogna che l’elemento cattivo sia 
strappato, non già velato. Bisogna che nessun 
rossore minacci le fronti di coloro che sono per 
abbracciarsi. L’assoluto è la castità della vit¬ 
toria. 


s 










Il Viaggio 


I 

Si è spesso paragonata la vita a un viaggio ; 
il paragone, per esser vecchio, non ha cessato 
d' esser giusto. 

L’illusione del desiderio si sente in viaggio 
meglio che altrove. In viaggio, l’uomo che desi¬ 
dera e che riflette sul suo desiderio si sorprende, 
se vuole, in flagrante delitto d'illusione. 

Quando si è a Parigi, non si vorrebbe, se an¬ 
che la cosa fosse possibile, sopprimere la strada 
e giungere senza viaggio al termine del viaggio. 
Si vuole, come il piccione di La Fontaine, ve¬ 
dere... 

Vedere, che? 

Io non ne so nulla, voi neppure. 

Se vi fosse una cosa quaggiù che valesse la 
pena d’ esser ricercata per sè stessa, questa cosa 
dispenserebbe dal cercarne altre e porrebbe fine 
al viaggio dell’ uomo. Ma questa cosa, io non la 
conosco, voi neppure. 
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A Parigi dunque, V uomo che è per partire, 
accarezza l’idea del suo viaggio e non vorrebbe 
esser già giunto allo scopo. In cammino, spera 
vedere. 

Quando è salito in ferrovia, abitualmente rim¬ 
piange la diligenza d’altri tempi, la vista dei 
cavalli, la voce del postiglione, ecc. ecc. ecc. 

Se la ferrovia l’abbandona a mezza strada, e 
s’ egli termina il cammino in una vecchia vettura, 
pensa ai vantaggi della ferrovia. Trova molto 
lenta la vecchia vettura, e desidera abitualmente 
la sosta seguente. Io ho mille volte veduto e com¬ 
messo l’innocente ingenuità di desiderare il pros¬ 
simo villaggio della strada, come se, alla sosta, 
m’attendesse la felicità. 

Dopo la sosta, poiché la felicità manca a que¬ 
st’ appuntamento, il desiderio d’ esser pervenuto 
al termine stesso del viaggio si fa sentire ; e 
quando si perviene al fine, quando si è giunti, 
quando si è definitivamente scesi di vettura, 
un’ impressione di tristezza si disegna nell’ a- 
nima. 

Si è che l’attesa, qualunque sia, è sempre in¬ 
gannata. È ingannata, quand’ anche superata. Per¬ 
chè, se è superata in un senso, dal bagliore 
esteriore dello spettacolo scorto, è ingannata, in 
un senso più importante, dall’ assenza della pie¬ 
nezza che si cercava. Le rive del Reno, le mon¬ 
tagne della Svizzera possono esser più belle 









L’ uomo 


117 


di quanto pensiate. Ma non posson produrre 
su voi I’ effetto che vi attendevate, se attendevate 
la pienezza e la soddisfazione. 

L’uomo trascorre la sua vita a provare que¬ 
sti sentimenti, e ad ignorarli sempre. 

Nessun viaggio gli mostra la realtà delie cose. 
E tuttavia, quando guarda gli splendori della 
natura, ha uno sguardo e un rammarico per la 
casa che ha lasciata, per la casa che è quella 
del lavoro, per la casa dove spesso, nelle ore 
di stanchezza, ha desiderato la partenza ; per 
la casa dove spesso, dopo la partenza, ha de¬ 
desiderato il ritorno. E quando vi tornerà, se 
nel suo viaggio non ha veduto che le cose vi¬ 
sibili, non lo garantisco contro un’ impressio¬ 
ne di tristezza. Non sarà più quella che ha 
avuto quando è arrivato sulla terra straniera, sa¬ 
rà 1’ altra. Non sarà più quella del viaggio, sarà 
quella del ritorno. 

Non lo garantisco contro il desiderio di ripar¬ 
tire, per vedere altra cosa, nè, quando sarà ri¬ 
partito, contro il desiderio di ritornare, per ri¬ 
trovarsi in casa sua. 


li 

Senza dubbio s’inganna, poiché cerca sempre 
senza mai trovare. Ma in fondo a quest’ erro¬ 
re, come in fondo a tutti gli errori, vi sarà una 
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grande verità. Questa verità e il duplice bisogno 
che risulta dalla legge generale, il bisogno di 
soddisfare all'alternativa universale, il bisogno 
di dilatarsi, quindi di concentrarsi ; il bisogno 
di flusso e di riflusso. 

È il bisogno del cuore e del sangue dell’uomo ; 
è il bisogno del giorno e della notte ; è il bi¬ 
sogno di tutte le armonie che vogliono del si¬ 
lenzio, in mezzo alle loro parole ; è il bisogno 
dell’ Oceano, che intrattiene, coll’ andare e venire 
delle sue collere movimentate, la vita del mondo, 
la vita di questa terra eh’ esso bagna, innaffia, 
carezza, urta, divora. 

È 1’ amore del flusso e del riflusso che ricon¬ 
duce sulla riva del mare. È il bisogno del flusso 
e del riflusso che ci ha scacciati dalla nostra 
casa, e che ci ha mandati a vedere il flusso e 
riflusso del mare, — immagine del nostro. 

Ili 

Perchè dunque, giacché 1’ uomo che va e torna 
obbedisce, nel suo duplice movimento, a un 
vero bisogno, perchè dunque è ingannato ? Per¬ 
chè non trova la soddisfazione?... Si è che in¬ 
vece di cercarla nel mondo invisibile, la cerca 
nel mondo visibile. 

Si è che invece di cercarla nella legge invi¬ 
sibile e viva, di cui il mondo è simbolo, la cerca 
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nella creazione stessa, che simbolizza la legge, 
ma che non la costituisce. 

Colui eh’ egli cerca È Colui che È. 

Quello è 1’ unico necessario, e il malessere in¬ 
quieto che ci spinge su tutte le strade non è altro 
che il sentimento e il dolore della sua assenza. 

Ma il monte Bianco, raggiunto e sorpassato, 
non lo mostra, nell'orizzonte nuovo, agli occhi 
avidi del viaggiatore. La neve vergine che copre 
1’ ultima cima dell' Imalaia, la neve inaccessibile, 
la neve che non si lascia toccare dalla mano nè 
ammirare dallo sguardo, quella neve stessa non 
ha veduto la sua faccia. 

Perchè, se V avesse veduta, sarebbe diventata 
un ruscello di fuoco. 


IV 

Se il viaggio è un disincanto e sembra perfino 
riassumere abbastanza tutti i disincanti della vita, 
quando gli si domanda quello che non contiene 
— cioè il termine e la felicità, — può rispondere 
all’ attesa, se gli domandiamo quello che possie¬ 
de, cioè dei simboli e dei mezzi, invece d'un 
fine. 

Il viaggio ha il prezioso vantaggio di offrire 
ai nostri sguardi dei materiali numerosi e diversi, 
di presentare la vita sotto una luce nuova, di 
rompere forzatamente le abitudini, di rinnovare 
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in una certa misura il sangue, di aumentare le 
provviste dell’uomo. 

Perchè noi siamo talmente poveri, che ci oc¬ 
corre mendicare dovunque : mendichiamo il pa¬ 
ne del corpo e quello dell’ intelligenza. 

E quando un paese ci dà le sue produzioni, 
i suoi aspetti, le sue abitudini, le sue conversa¬ 
zioni, i suoi soccorsi, le sue idee e il suo linguag¬ 
gio, quotidianamente da qualche tempo, quel pae¬ 
se è sfruttato per noi, e proviamo il bisogno di 
andare a mendicare altrove. E quando abbiamo 
attraversato una nuova contrada, essa ci sembra 
sfruttata a sua volta. Noi siamo a tal punto gran¬ 
di che niente ci basta per nutrirci, e a tal punto 
miserabili che ci abbisogna ricorrere incessante¬ 
mente a queste cose insufficienti, e rinnovare 
queste provvisioni che finiscono appena son fatte. 

Si dice spesso che il viaggio istruisce, e, nel 
senso in cui vien presa questa parola, si dice 
una sciocchezza enorme. Perchè, in generale, 
s’intende per istruzione la conoscenza pesante, 
sterile e confusa di fatti numerosi e disordinati. 
Cosi intesa, l’istruzione che dà il viaggio serve 
a spesare la conversazione degli imbecilli che si 
alimentano sempre del racconto dei fatti. 

Tale istruzione dà a colui che ha la sventura 
di possederla il triste potere di schiacciare il 
suo uditorio sotto il peso degl’ incidenti di cui è 
stato 1’ eroe. Tale istruzione, quando è un poco 
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abbondante, è temibile, e io vi esorto a prender 
contro di lei, quando si presenterà l’occasione, 
delle precauzioni. Tale istruzione è vanitosa, per¬ 
chè T amor proprio trova dovunque il suo posto, 
perfino in un accidente di vettura. Esistono per¬ 
sone che sono orgogliose della disgrazia avvenuta 
loro. Ve ne sono altre orgogliose della disgrazia 
che non è avvenuta a loro. Ve ne sono altre orgo¬ 
gliose d’aver contemplato dei paesaggi belli, che 
finiscono col credere che la creazione è opera 
loro, e che la gloria della sua bellezza deve legit¬ 
timamente appartenere a loro. Tale istruzione 
non è soltanto vanitosa, è feroce. Vuole degli udi¬ 
tori, cioè delle vittime. Cerca di ristabilire i sacri¬ 
fici umani, ed è spesso una terribile cosa quella 
d’ aver a che fare con un uomo che ha molto viag¬ 
giato. 

Ma se il viaggio dà agl’ imbecilli una istruzio¬ 
ne che aumenta la loro imbecillità, può d^re 
agli altri un’ altra istruzione che agisca in senso 
contrario. Perchè ogni uomo trae dai fatti e dalle 
cose un succo che è il prodotto non già dei fatti 
e delle cose, ma della sua propria natura. Ora, 
tutte le nature sono influenzate diversamente dal- 
l’esteriore. Quello che rovina l’uno arricchisce 
l’altro. Quel che perde un uomo salva il suo 
vicino. Tutto ciò che accade a un imbecille au¬ 
menta la sua imbecillità. Tutto ciò che accade a 
un uomo vanitoso aumenta la sua vanità. 
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Il viaggio sopratutto, per la molteplicità e la 
flessibilità degli elementi che lo compongono, 
si presta docilmente alle impressioni che F uomo 
è atto a ricevere. Che centomila uomini facciano 
lo stesso viaggio, nessuno di loro avrà fatto lo 
stesso viaggio del suo vicino ; nessuno di loro 
avrà veduto, fatto, sentito, compreso, cercato, 
trovato, amato, odiato, ammirato le stesse cose. 

Se sono giunti tutti insieme sulla Sriva del mare, 
parecchi avranno Immediatamente chinata la te¬ 
sta, e consacrato alla ricerca delle pìccole conchì¬ 
glie i loro sguardi sgomentati dalla distesa del- 
r Oceano. Vi sono degli occhi e degli spiriti 
che si distornano istintivamente innanzi alla 
grandiosità, e che cercano di rassicurarsi cer¬ 
cando T altro aspetto del quadro, F aspetto delle 
piccole cose considerate isolatamente. 

Vi sono uomini che domandano al filo d’ erba 
un soccorso contro il cedro del Libano, e al sas¬ 
solino della riva una consolazione contro la gran¬ 
diosità imbarazzante del mare, invece di ammi¬ 
rarli con lo stesso sguardo. 

Il primo sguardo di costoro è sempre consacra¬ 
to al dettaglio. Seguite bene quello sguardo che 
sfugge il cielo e il mare e che cerca un microsco¬ 
pio per studiare un filo d’ erba che cresce presso 
la roccia. Quello sguardo, quando Fuomo che lo 
possiede sarà tornato a Parigi, guarderà, di fron¬ 
te al genio, la forma d’un cappello, e, nelle 
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opere del genio, conterà le virgole, con la speran¬ 
za che ne manchi una. 

È certo che la grandiosità dello spazio è la 
figura di un’ altra grandiosità. Perchè è certo 
che la cima di una montagna, dall’orizzonte che 
si scopre, ci parla della liberazione. Perciò la 
nostra emozione. Questa emozione sarebbe stu¬ 
pida se si portasse soltanto sopra una più grande 
massa di terra scorta. Essa non è stupida, perchè 
1> orizzonte che indietreggia obbliga le mura del¬ 
la nostra prigione a indietreggiare con lui, e la 
nostra gioia è profonda innanzi alla distesa. È 
profonda perchè è simbolica. Noi siamo fatti per 
1» immenso, e la nostra anima si dilata quando 
il cielo e il mare ingrandiscono davanti ai nostri 
occhi. Questa grandiosità non sarebbe nulla, se 
fosse sola ; ma ci parla dell’ altra, ed ecco il me¬ 
rito dello spazio. Così, le rovine secolari ci par¬ 
lano dell’ eternità, ed ecco il merito del tempo. 
L’orizzonte ci parla di quello che non ha limi¬ 
te, ed ecco il merito dell’ orizzonte. 

Il viaggio è una caccia a traverso gli orizzon¬ 
ti ; ed ecco il merito del viaggio. 


y 

L’orizzonte porta sulla stupidità umana una 
condanna che vorrei render chiara. 

Gl’imbecilli temono sempre occuparsi delle 
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cose serie, per paura di stancarsi ; e si stancano 
orribilmente pensando a dei nulla. Si sfiniscono 
in sforzi continui e sterili, e siccome questi sfor¬ 
zi sono rivolti su cose insignificanti, non li te¬ 
mono. Se gli stessi sforzi avessero un grande 
sco po, gli uomini di cui parlo si distornerebbero 
dicendo : « Ciò non mi riguarda ». S’impongo¬ 
no volentieri dei terribili supplizi, purché tali 
supplizi sieno al tempo stesso stupidi e sterili, 
purché si tratti del loro angolo del fuoco, delle 
ore del loro desinare, delle questioni che hanno 
avuto la cameriera e la cuoca, purché si tratti di 
cicaleccio e di disputa, purché si tratti di nulla. 
Il borghese acconsente a stancarsi smisuratamen¬ 
te, purché la sua casa sia il teatro della sua lotta 
imbecille ; morrebbe per la stanchezza, purché 
la sua casa fosse il teatro della sua agonia. 

E rifiuterebbe di fare venti passi, ove si trat¬ 
tasse di render servizio a qualcuno o a qualcosa. 

L’imbecille temerebbe di stancarsi, lui che por¬ 
ta giorno e notte, senza mai stancarsi, il più ter¬ 
ribile dei gioghi, — il suo proprio giogo. 

Ora, ecco quel che dice l’orizzonte : 

L occhio dell’ uomo è fatto per lo spazio. Po¬ 
nete un oggetto vicinissimo all’occhio, l’occhio 
non vede, non può distinguere e riconoscere. Ab¬ 
biate un muro bianco a qualche passo della vo¬ 
stra finestra, la sua azione è arrestata ; la vista 
è troppo corta, l’organo manca d’esercizio. 
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Andate in campagna, il vostro occhio si riposa, 
perchè 1’ orizzonte si allarga e perchè i colori 
sono variati. Ascendete una montagna : il riposo 
del vostro occhio aumenta col panorama che di¬ 
scopre. Finalmente guardate il mare , anche mal¬ 
grado voi, il vostro occhio si tranquillizza e 
purifica ; gode profondamente del limite allonta¬ 
nato ; il cielo e il mare gli impongono il riposo. 

Ecco quel che dice l’orizzonte. 

Vicinissimo, l’oggetto guardato accieca 1 oc¬ 
chio ; troppo vicino, lo stanca ; lontano, lo ìipo- 
sa ; immenso, lo rapisce. 

E la vista fisica è l’immagine dell’ altra. 

È la portata dello sguardo che lo fa bello, che 
lo fa calmo, che lo fa sovrano e che lo fa puro. 
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